Cheyenne Mountain: qué vigila de verdad NORAD detrás de sus puertas de veinticinco toneladas

Hay puertas que pesan una tonelada y hay puertas que pesan veinticinco. Las de Cheyenne Mountain son de las segundas: dos hojas de acero de tres pies de espesor, colocadas en un túnel excavado en granito, que se cierran girando sobre sus goznes como la cámara acorazada de un banco construido por gente que esperaba de verdad el fin del mundo. Detrás hay una ciudad de quince edificios metálicos montados sobre muelles, para que el conjunto pueda balancearse si la montaña se lleva un golpe.

Está a las afueras de Colorado Springs y se excavó entre 1961 y 1966, en el momento exacto en que dos países se estaban preparando para vigilarse mutuamente desde el espacio. Aquello no era una fantasía de guionista: era una obra pública con presupuesto, contratistas y actas de recepción.

Aquí no vengo a probar nada, vengo a ordenar el humo. Y en este caso hay bastante humo, porque a la montaña se le ha atribuido de todo: desde el mando secreto de una guerra silenciosa hasta el archivo definitivo de lo que hay ahí arriba. Vamos a mirar qué hace de verdad, que es más interesante y bastante más inquietante.

Lo verificable, primero: qué se mira desde ahí dentro

NORAD es un mando conjunto de dos países, Estados Unidos y Canadá, creado a finales de los años cincuenta. Su cometido tiene tres patas y las tres son públicas: avisar de un lanzamiento de misiles, vigilar el espacio aéreo de Norteamérica y llevar la cuenta de lo que hay dando vueltas alrededor del planeta.

La primera pata funciona con satélites que detectan el destello infrarrojo del encendido de un cohete y con una cadena de radares de alerta temprana repartidos por el norte. La segunda, con radares y con aviones. La tercera es la que aquí nos interesa: el catálogo de objetos en órbita.

Y ese catálogo, que es el corazón del asunto, no es secreto. Se publica. Existe un servicio público en el que cualquiera puede darse de alta y consultar los elementos orbitales de decenas de miles de objetos catalogados: satélites activos, satélites muertos, etapas de cohete agotadas, tornillos, fragmentos de colisiones. Es la base de datos que usan los astrónomos aficionados para saber cuándo pasa la estación espacial por encima de su casa.

Interiorícese la paradoja, porque es la clave del expediente: la organización a la que se acusa de ocultar lo que hay en el cielo mantiene y difunde el inventario más completo que existe de lo que hay en el cielo. Se puede discutir si el catálogo está completo. Lo que no se puede sostener es que se guarde.

Lo que sí ha pasado ahí dentro, y da bastante más miedo

La montaña tiene un historial documentado de sustos, y ninguno tiene que ver con visitantes. El 9 de noviembre de 1979, alguien cargó en el sistema en servicio una cinta de adiestramiento que simulaba un ataque soviético a gran escala. Durante unos minutos, los indicadores mostraron misiles en vuelo hacia Norteamérica. Se dio aviso, se prepararon interceptores y se puso en el aire el puesto de mando aerotransportado antes de que se confirmara que no había nada.

Unos meses después, en junio de 1980, volvió a ocurrir dos veces en pocos días. El origen resultó ser un circuito integrado defectuoso en un equipo de comunicaciones, una pieza que costaba céntimos y que introducía números erróneos en los mensajes de rutina, de modo que la pantalla mostraba cantidades absurdas de misiles entrantes.

Ambos episodios están documentados en informes públicos, se debatieron en el Senado estadounidense y forman parte de la literatura sobre riesgo nuclear. Y dicen algo que ninguna leyenda mejora: el peligro real que salió de esa montaña no fue una conspiración, fue una cinta mal colocada y un chip de tres al cuarto.

Hay un tercer episodio, este simpático, que también consta. En 1955, un anuncio de unos grandes almacenes publicó por error un número de teléfono que iba a parar al centro de operaciones del mando antecesor de NORAD, invitando a los niños a llamar a Papá Noel. El coronel de guardia decidió seguirle la corriente al primero que llamó. De ahí sale el seguimiento navideño que la organización mantiene desde entonces cada 24 de diciembre. Un mando de defensa aeroespacial con un servicio de atención infantil por una errata.

Lo que puede ser, sin necesidad de marcianos

Una montaña vacía llama a llenarla

Desde 2006 el complejo no es el puesto de mando diario: quedó como centro alternativo, listo para asumir funciones si hiciera falta. Y una instalación enorme, blindada y con menos gente dentro de la que tuvo es un imán narrativo. La lógica popular es sencilla: si ya no se usa para lo que se construyó, se usará para otra cosa. La respuesta administrativa es más aburrida: se usa para estar disponible, que en defensa es un uso en sí mismo.

El catálogo no está completo, y eso no es lo mismo que ocultar

Hay objetos que el catálogo público no incluye, y no es un secreto: los propios satélites de reconocimiento estadounidenses no figuran con sus datos precisos. Eso es un hecho conocido y perfectamente documentado, y da lugar a una comunidad de observadores aficionados que los rastrean por su cuenta y publican sus órbitas. La existencia de esa comunidad demuestra las dos cosas a la vez: que hay elementos no publicados y que ocultarlos es prácticamente imposible.

Y la confusión entre vigilar y explicar

La misión de la vigilancia espacial es saber dónde está cada cosa para que no choquen y para distinguir una reentrada de un lanzamiento hostil. No es identificar el origen ni explicar la naturaleza de nada. Que un sistema catalogue un objeto no significa que alguien se haya sentado a preguntarse qué es, y esa distinción explica la mayoría de los malentendidos sobre lo que NORAD sabe.

Por qué este caso no se muere

Porque el sitio es una escenografía perfecta y porque la ficción lo ha usado durante cincuenta años. Un túnel en la roca, unas puertas colosales y unas pantallas con el mapa del mundo forman una imagen que el cine fijó antes de que la mayoría de la gente supiera para qué servía aquello. Cuando una instalación tiene una imagen tan fuerte, la imagen viaja sola y el contenido se queda en casa.

Y no se muere porque el secreto sí existe, aunque esté en otro sitio. Lo que no se publica de la vigilancia espacial son los satélites de reconocimiento propios, y eso es cierto, comprobable y perfectamente racional desde el punto de vista militar. A partir de un hecho así se puede construir cualquier cosa, y se construye.

Merece la pena leer este expediente junto al de Nevada y el de Pine Gap, porque los tres cuentan lo mismo con decorados distintos: instalaciones genuinamente cerradas cuyo contenido real —aviones, escuchas, catálogos— se conoce, y a las que se les atribuye un contenido inventado que resulta más fácil de contar.

Y hay un último detalle que a mí me parece el mejor resumen del asunto. La organización a la que se acusa de ocultar lo que cruza el cielo dedica cada Nochebuena a contarle a millones de niños por dónde va un trineo. Un mando militar que hace eso no está construido para guardar el secreto del siglo. Está construido para no equivocarse dos veces con una cinta.

Lo que sí se sabe que no se publica

Conviene ser preciso también con la parte incómoda, porque negar que haya secreto sería tan falso como exagerarlo. Hay objetos en órbita que el catálogo público no incluye, y todo el mundo lo sabe: los satélites de reconocimiento del propio país que mantiene el catálogo.

Y aquí ocurre una de las cosas más bonitas que conozco en materia de transparencia involuntaria. Existe desde hace décadas una red internacional de aficionados —gente con prismáticos, cronómetro y un cielo despejado— dedicada a localizar y seguir precisamente esos objetos. Se coordinan, se pasan observaciones, calculan los elementos orbitales por triangulación y los publican.

El método es de una sencillez desarmante. Un satélite en órbita baja pasa por el cielo a una hora predecible; basta con cronometrar el instante exacto en que cruza junto a una estrella conocida desde dos o tres puntos alejados entre sí para reconstruir su trayectoria. No hace falta equipo caro. Hace falta paciencia, geometría esférica y no tener nada mejor que hacer a las cuatro de la madrugada.

Gracias a eso, las órbitas de buena parte de los satélites de reconocimiento occidentales son públicas, aunque ningún gobierno las haya publicado. Y esa constatación tiene una consecuencia directa sobre nuestro asunto: si un grupo de aficionados con prismáticos puede seguir un satélite militar que nadie declara, la idea de que se pueda ocultar durante décadas una actividad orbital de gran escala se sostiene bastante mal.

Hay una consecuencia más, y va en la dirección contraria a lo que suele suponerse. Cuando desde esa montaña se cataloga un objeto y no se le pone nombre, la explicación más frecuente no es que se oculte: es que se trata de un fragmento de chatarra sin identificar, de los que hay decenas de miles. El catálogo está lleno de cosas anónimas. Anónimo no es lo mismo que secreto, y confundir ambas categorías produce la mitad de los titulares del sector.

Por qué se salió de la montaña

El traslado de 2006 merece un párrafo propio, porque se ha leído como un abandono sospechoso y tiene una explicación bastante razonable.

La montaña se excavó para sobrevivir a una cosa muy concreta: un ataque nuclear masivo y por sorpresa contra el mando de defensa aeroespacial. Ese era el escenario de 1961 y la roca era la respuesta correcta. Cuando el escenario dominante pasó a ser otro —ataques no convencionales, amenazas dispersas, incidentes en el espacio aéreo interior—, la ventaja de estar dentro de un túnel dejó de compensar sus inconvenientes, que son considerables: mantener quince edificios sobre amortiguadores dentro de granito cuesta una fortuna, y trabajar ahí dentro es incómodo, lento y malo para la conectividad.

Así que las operaciones diarias se mudaron a unas instalaciones convencionales cercanas y el complejo quedó en disponibilidad, con personal reducido y sistemas mantenidos, listo para asumir el mando si hiciera falta. En la jerga militar eso es un centro alternativo, y tenerlo es una decisión de continuidad, no un desmantelamiento.

Y en 2015 se anunció el movimiento contrario para una parte del equipamiento, por un motivo que dice bastante de la época: la protección frente a pulsos electromagnéticos. Resulta que una montaña de granito, además de parar bombas, es una jaula excelente contra un fenómeno que hoy preocupa más que entonces. La roca no se abandonó; cambió de amenaza.

Veinticinco toneladas de acero por hoja para protegerse de un ataque nuclear, y las dos veces que estuvo a punto de empezar uno fue por un error dentro de la propia montaña. No hay leyenda que compita con eso.