Dulce, Nuevo México: anatomía de una base que no existe

Hay lugares que se hacen famosos por lo que pasó en ellos y hay lugares que se hacen famosos por lo que no. Dulce, Nuevo México, pertenece a la segunda categoría con una rotundidad casi cómica: es célebre en medio mundo por albergar una instalación subterránea de siete plantas que nadie ha visto, que no figura en ningún registro y que, si existiera, estaría excavada bajo el territorio soberano de una nación indígena que jamás ha sido consultada al respecto.

Dulce es un pueblo pequeño del condado de Rio Arriba, en el norte del estado, casi tocando Colorado. Es la capital de la Nación Apache Jicarilla. Tiene un par de miles de habitantes, una carretera, un instituto y un paisaje de mesetas rojas que corta la respiración. Al norte se levanta la meseta de Archuleta, que es donde la leyenda coloca la puerta.

Lo que sigue es la genealogía de esa leyenda, que se puede reconstruir casi entera con documentación pública y que resulta ser una historia mucho más interesante que la del laboratorio subterráneo. Porque en el origen de todo esto no hay un testigo: hay una operación de desinformación de un servicio de inteligencia, y está documentada.

Lo verificable, primero

Empecemos por lo que sí ocurrió, que es bastante y está en expedientes de verdad. A mediados de los años setenta, el norte de Nuevo México vivió una oleada de reses aparecidas muertas con lesiones que a los ganaderos les parecieron quirúrgicas. Fue un fenómeno real en el sentido de que hubo animales muertos, denuncias presentadas y agentes tomando declaración. Uno de los ranchos afectados estaba precisamente cerca de Dulce, y un agente de la policía estatal, Gabe Valdez, se implicó a fondo en los casos.

La cosa llegó a preocupar lo suficiente como para que se montara una investigación con dinero público. La fiscalía del primer distrito judicial de Nuevo México obtuvo una subvención federal y encargó el trabajo a Kenneth Rommel, antiguo agente del FBI. Rommel se dedicó a ello durante meses, examinó casos sobre el terreno, encargó necropsias y publicó su informe en 1980.

Su conclusión, que es pública y se puede leer, fue que las lesiones eran compatibles con carroñeo y descomposición normales. Los tejidos blandos —labios, lengua, ojos, ano, ubre— son los primeros que consumen los carroñeros y los que primero se retraen al secarse, y los bordes resultantes pueden parecer cortes limpios a ojo de un ganadero que encuentra el animal dos días después. No es un dictamen cómodo ni popular. Es el que salió.

Ese es el sustrato: un fenómeno real, angustioso para quien perdía ganado, con una explicación convencional que a mucha gente no le convenció. Sobre ese sustrato se construyó todo lo demás.

Lo que se cuenta que hay ahí abajo

La versión canónica describe una instalación de siete plantas excavada bajo la meseta de Archuleta, compartida por el Gobierno de Estados Unidos y una especie no humana, dedicada a la ingeniería genética. Incluye salas con seres humanos en cubas, secciones dedicadas a la experimentación y una guerra interna en 1979 en la que habrían muerto decenas de militares. Hay planos. Hay descripciones de los niveles. Hay incluso el nombre de un antiguo jefe de seguridad que lo contó todo.

Y aquí es donde el expediente se pone interesante, porque ese jefe de seguridad no consta en ninguna parte. No hay hoja de servicios, no hay número de la seguridad social, no hay familia, no hay fotografía, no hay una sola persona que declare haberlo conocido. Los documentos que se le atribuyen aparecieron a finales de los ochenta, sin cadena de custodia y sin firma verificable. Es un testigo hecho de papel.

Lo mismo pasa con el resto del edificio narrativo. Ni un empleado. Ni un contratista. Ni una factura. Ni un camión. Una instalación de siete niveles requiere excavación, ventilación, energía, agua, retirada de escombro, personal que entra y sale, familias que viven en algún sitio y un flujo de suministros constante. Nada de eso ha dejado rastro en un pueblo de dos mil habitantes donde todo el mundo se conoce.

El detalle que nadie menciona

Y hay un punto que a mí me parece decisivo y que en la literatura del caso brilla por su ausencia: el terreno no es del Gobierno federal en el sentido en que la gente se imagina. Es territorio de la Nación Apache Jicarilla, que tiene gobierno propio, competencias propias y una relación con Washington regulada por tratado. La leyenda propone, sin decirlo, que el Estado excavó una ciudad subterránea bajo tierra indígena sin que sus dueños se enteraran. Es una afirmación de una gravedad enorme que se hace de pasada, y que nadie ha sostenido nunca ante nadie.

De dónde salió realmente: la parte documentada

La respuesta está en un expediente que esta casa ya tiene abierto y que conviene leer entero, porque es de los pocos casos en los que la desinformación estatal no es una sospecha sino un hecho reconocido.

El resumen: a finales de los setenta, un empresario de Albuquerque llamado Paul Bennewitz, propietario de una empresa de instrumentación científica, empezó a grabar luces y señales de radio cerca de una instalación militar próxima a su casa. Se convenció de estar interceptando comunicaciones no humanas. Y cuando llevó su preocupación a los militares, en lugar de tranquilizarlo o de ignorarlo, alguien decidió alimentarlo.

Le suministraron documentos falsos y confirmaciones interesadas. El objetivo, según la reconstrucción posterior, era doble: distraerlo de lo que realmente ocurría en aquellas instalaciones y comprobar, de paso, con qué eficacia se podía inyectar una historia en la comunidad de investigadores del fenómeno. Funcionó a la perfección. Bennewitz elaboró un relato cada vez más elaborado que desembocaba en una base subterránea, y ese relato se soltó al mundo.

El coste humano de aquello fue considerable y conviene no pasarlo por alto en la prisa por contar la parte pintoresca: Bennewitz acabó con su salud mental gravemente deteriorada. No es un personaje de una leyenda divertida. Es una persona real a la que se manipuló hasta romperla, y el resultado de esa manipulación es lo que hoy se cuenta como si fuera un descubrimiento.

Lo que puede ser, sin necesidad de marcianos

El gas

La zona está en el borde de una de las mayores cuencas de gas natural de Estados Unidos. Eso significa, sobre el terreno, cosas muy concretas: cabezas de pozo, estaciones de compresión, pistas de servicio abiertas en mitad de la nada, camiones a horas raras, focos encendidos toda la noche y un zumbido constante de maquinaria que en un valle se oye a kilómetros. Cualquiera que haya conducido de noche por una cuenca de hidrocarburos sabe que parece exactamente lo que la gente describe cuando habla de actividad secreta bajo la meseta.

El ruido de baja frecuencia

Buena parte de los relatos de Dulce incluyen un zumbido persistente que se siente más que se oye. Es un fenómeno bien conocido y documentado en muchos sitios del mundo, y sus causas habituales son industriales: compresores, bombeos, ventilación. Que un zumbido no tenga fuente evidente para quien lo escucha no significa que no la tenga, sobre todo en un terreno donde la infraestructura energética está a la vista de cualquiera con un mapa.

Un fraude documental sin autor

Y la tercera, la que explica los planos. Fabricar los papeles de una instalación imaginaria es una técnica con tradición en este campo, y esta casa tiene expedientes sobre ella: documentos con membrete inventado y fuentes fabricadas desde una editorial. Cuesta poco, no deja huella y produce un material que se transmite durante décadas porque tiene el aspecto exacto de una prueba.

Por qué este caso no se muere

Porque tiene la estructura de una buena historia de terror y ninguna de sus obligaciones. Un pueblo pequeño, una meseta, unas luces, unos animales muertos y una puerta que nadie encuentra. La ausencia de pruebas no es un problema para el relato: es su ambientación. Cuanto menos hay, más profunda parece la tapadera.

Y no se muere porque su origen real es tan feo que resulta más incómodo que la propia leyenda. Contar que bajo Dulce hay una base de siete plantas es entretenido. Contar que un servicio de inteligencia se dedicó a alimentar sistemáticamente las obsesiones de un ciudadano hasta arruinarle la cabeza, y que aquello funcionó tan bien que cuarenta años después seguimos repitiendo su contenido, no lo es en absoluto. Lo segundo, además, está documentado.

Hay una injusticia añadida que rara vez se menciona. La leyenda sitúa un laboratorio de experimentación humana bajo el territorio de una comunidad indígena concreta, con nombre y con gobierno, y lo hace sin pedirle opinión y sin considerar el daño que un relato así causa a un lugar real donde vive gente real. La historia habla de Dulce todo el rato y no ha hablado nunca con Dulce.

El paralelismo con la genealogía de los hombres de negro es exacto en el método: un elemento fabricado que se suelta en un ecosistema receptivo y que, al cabo de dos o tres transmisiones, ya nadie puede rastrear hasta su origen. La diferencia es que aquí el origen sí se rastreó, y tiene nombre de unidad militar.

Cómo se comprueba que debajo de una montaña no hay nada

Suele decirse que no se puede demostrar un negativo, y en abstracto es verdad. En concreto, cuando el negativo tiene forma de excavación industrial, se puede aproximar bastante. Excavar deja rastros y esos rastros son de una tozudez maravillosa.

El primero es el material. Una galería subterránea genera un volumen de escombro equivalente al hueco que crea, y ese escombro hay que sacarlo y ponerlo en algún sitio. Las escombreras son visibles desde el aire, son visibles desde el espacio y son, sobre todo, permanentes: la vegetación tarda décadas en recolonizarlas y el color del material removido delata su origen. Existen imágenes aéreas y de satélite de esa comarca desde hace más de medio siglo, algunas de programas de reconocimiento ya desclasificados, y cualquiera puede compararlas.

El segundo es la energía. Una instalación con ventilación forzada, bombeo de agua, refrigeración e iluminación permanente consume una cantidad de electricidad que no se disimula. Se necesita una línea, y una línea de alta tensión necesita servidumbres, torres, expropiaciones y un expediente en un registro público. En una comarca rural, además, se ve desde la carretera.

El tercero es la gente. Este es el argumento que a mí me parece definitivo. Una instalación de siete niveles requiere personal en turnos, mantenimiento, seguridad, cocina, transporte. Esa gente vive en algún sitio, escolariza a sus hijos en algún sitio, va al médico y cobra una nómina. En un condado de baja densidad y con un pueblo de dos mil habitantes, eso no es una plantilla oculta: es un cambio demográfico visible en el censo.

Y el cuarto es el tiempo. La afirmación no es de ayer: lleva más de cuarenta años en circulación. En cuatro décadas ha cambiado la tecnología de observación de la Tierra por completo, hasta el punto de que hoy cualquiera puede comprar imágenes de resolución submétrica de cualquier punto del planeta. Nadie ha publicado nunca una sola imagen de la meseta de Archuleta que muestre algo. No porque esté prohibido mirar: porque no hay nada que enseñar.

Queda el pueblo, que sigue ahí, con su carretera y su instituto y sus dos mil habitantes, cargando desde hace cuarenta años con una ciudad subterránea que le pusieron encima sin preguntar. De todas las cosas que se han inventado en este oficio, esa es de las que menos gracia tienen.