El caso Hynek: el asesor de la Fuerza Aérea que descubrió para qué servía su oficina

De todas las frases que se han dicho en la historia de este asunto, hay una que sigue haciendo daño casi sesenta años después, y no la dijo un contactado ni un charlatán. La dijo un catedrático de astronomía, en una rueda de prensa oficial, en Detroit, en marzo de 1966. Habló de gas de los pantanos.

Al día siguiente estaba en las portadas de medio país, convertida en chiste. Se rieron los periódicos, se rieron los estudiantes de la universidad de Michigan y se rió un congresista del estado que además era el líder de la minoría en la Cámara de Representantes, aunque este se rió menos y actuó más. Y el hombre que la había pronunciado, que llevaba dieciocho años trabajando calladamente para la Fuerza Aérea, se pasó el resto de su vida arrepintiéndose.

Aquí no vengo a hablar de luces. Vengo a hablar de lo que le ocurre a un científico cuando le contratan para una función y descubre, con quince años de retraso, cuál era realmente esa función. Es la historia de una carrera profesional dentro de una institución, y está documentada de principio a fin.

Lo verificable, primero

Allen Hynek era astrónomo de verdad, con plaza universitaria y con trabajo publicado que nada tenía que ver con esto. En 1948 la Fuerza Aérea estadounidense buscó a un astrónomo cercano a la base donde se centralizaban los informes de avistamientos y le encargó una tarea muy concreta: descartar lo astronómico. Es decir, mirar cada informe y decir si aquello era Venus, un meteoro, una estrella brillante en una noche de inversión térmica o un globo sonda.

Es importante entender el encargo, porque explica los primeros quince años. A Hynek no le contrataron para investigar el fenómeno: le contrataron para reducir la lista. Y era muy bueno haciéndolo, porque efectivamente la inmensa mayoría de los informes tienen explicación astronómica o meteorológica trivial. Durante bastante tiempo, según él mismo reconoció después, hizo ese trabajo con la superioridad de quien está rodeado de gente que no distingue Venus de una nave.

Su vinculación duró veintiún años y atravesó los tres programas sucesivos de la Fuerza Aérea sobre la materia, hasta el cierre del último en 1969. Eso es una carrera entera. Y a lo largo de ella fue acumulando dos cosas: un residuo de casos que no encajaban en ninguna categoría convencional, y una idea cada vez más nítida de para qué servía realmente la oficina en la que trabajaba.

Sus críticas posteriores están publicadas y son concretas, que es lo que las hace utilizables. Sostuvo que el programa estaba dotado de forma ridícula para su cometido declarado —un oficial y un par de auxiliares administrativos para todo el país—, que su orientación real era de relaciones públicas y no de investigación, y que había una presión estructural para colocar en la casilla de identificado cualquier caso que admitiera remotamente una explicación, por forzada que fuera. No son quejas de tono: son afirmaciones sobre organigrama, presupuesto y método.

Lo que se cuenta que ocurrió

La versión romántica dice que Hynek era un escéptico que se convirtió. Esa versión es cómoda y es falsa, y conviene desmontarla porque circula muchísimo.

Hynek no acabó creyendo en naves de otro planeta. Lo que acabó sosteniendo, y lo dejó escrito con toda claridad, es algo bastante más aburrido y bastante más defendible: que existe un residuo de informes que no admiten explicación convencional, que ese residuo procede con frecuencia de testigos cualificados, y que un residuo así merece estudio sistemático en lugar de archivo apresurado. Sobre qué son esos casos no se pronunció, y de hecho en sus últimos años coqueteó con hipótesis bastante alejadas de la extraterrestre.

Su clasificación es el mejor ejemplo de cómo trabajaba. Ordenó los informes por tipo de observación y no por tipo de explicación: luces nocturnas, discos diurnos, casos con radar y testigo visual simultáneos, y luego los encuentros cercanos, divididos en tres grados según hubiera solo avistamiento próximo, efecto físico o presencia de ocupantes. Es una taxonomía descriptiva, agnóstica sobre la causa, construida para poder comparar casos entre sí. Es, sencillamente, lo que hace un científico cuando se enfrenta a un montón de datos heterogéneos y no sabe todavía qué son.

La frase del gas de los pantanos no fue una mentira. Fue algo peor para un científico: una hipótesis lanzada con prisa, sin datos suficientes, delante de treinta micrófonos.

Lo que puede ser, sin necesidad de marcianos

El gas de los pantanos existe, y ese es el problema

Conviene decirlo porque casi nadie lo dice: la hipótesis de Detroit no era un disparate. La materia orgánica en descomposición bajo el agua produce metano, y en determinadas condiciones ese gas puede aflorar e inflamarse, generando luminiscencias que se desplazan a ras de suelo. Es un fenómeno reconocido, con nombre propio en el folclore de media Europa y con literatura detrás. Los avistamientos de Michigan de 1966 se produjeron, además, en zona pantanosa y a finales del invierno.

El error de Hynek no fue proponer la hipótesis: fue proponerla sin haber comprobado nada, ante la prensa nacional, y con un lenguaje que sonaba a explicación oficial y definitiva. Un científico puede decir «una posibilidad que habría que verificar es esta». Lo que no puede es decirlo en una rueda de prensa convocada por la Fuerza Aérea, porque en ese contexto deja de ser una hipótesis y se convierte en un comunicado. Él lo entendió inmediatamente y ya no pudo recogerlo.

Una oficina diseñada para cerrar carpetas

Aquí está el hallazgo de fondo de todo el expediente, y es un hallazgo administrativo, no astronómico. Si usted monta una oficina con un oficial y dos administrativos para procesar todos los informes de un país continental, no ha montado un programa de investigación. Ha montado una ventanilla. Una ventanilla tiene una función clara y legítima: recibir, registrar y despachar. Lo que no puede hacer, por diseño, es investigar nada a fondo.

Y las ventanillas generan un incentivo perfectamente conocido por cualquiera que haya trabajado en una: el expediente cerrado es bueno y el expediente abierto es malo. Un caso en la casilla de identificado desaparece del recuento; un caso en la casilla de desconocido se queda ahí, molestando en la estadística que hay que presentar al mando. Sin necesidad de que nadie dé ninguna orden de encubrir nada, la presión estructural empuja en una sola dirección. Hynek describió exactamente eso, y es una crítica de gestión pública que se sostendría igual si el asunto fueran expedientes de licencias de obra.

Lo que Detroit desencadenó de verdad

La consecuencia de aquella rueda de prensa fue política y no científica, y es la parte más instructiva. Un congresista del estado afectado, que además ocupaba un puesto de dirección en la Cámara, no aceptó la explicación y pidió audiencias. Se celebraron a las dos semanas. Y de ellas salió la decisión de encargar a una universidad un estudio independiente, que se desarrolló entre 1966 y 1968 y cuyo informe llevó al cierre definitivo del programa militar.

Es decir: una frase desafortunada de un asesor derribó, en tres años y por vía parlamentaria, un programa que llevaba dos décadas funcionando. Ese informe y sus problemas los tratamos aparte, en el expediente correspondiente y en la ficha del documento, porque tiene su propia y considerable letra pequeña. Pero la cadena causal empieza aquí, en un atril de Detroit.

El residuo y su letra pequeña

Hay que ser honesto con el argumento estrella de Hynek, porque tiene una debilidad que él nunca resolvió. Decir que queda un residuo de casos sin explicar no significa gran cosa por sí solo: en cualquier conjunto grande de observaciones hechas por aficionados en malas condiciones queda siempre un residuo, sencillamente porque falta información. Un caso sin resolver puede serlo por ser extraordinario o por estar mal documentado, y desde fuera esas dos cosas se parecen muchísimo.

Lo que hace interesante su versión del argumento es el matiz que añadía. Según él, el residuo no se repartía al azar: la proporción de casos sin explicación era mayor, y no menor, entre los testigos más cualificados —pilotos, controladores aéreos, personal técnico—, que es justo lo contrario de lo que cabría esperar si todo se redujera a mala documentación. Ese matiz sí es contrastable en principio, con los propios archivos del programa en la mano. Y sigue sin contrastarse en serio sesenta años después.

Por qué este caso no se muere

Porque es el único testigo de dentro que tuvo acceso completo durante dos décadas y salió a contarlo con nombre, cargo y argumentos comprobables. En este sector abundan los relatos de gente que dice haber visto papeles que nadie más ha visto. Hynek no dice eso: dice que la oficina donde él trabajaba estaba mal dotada, mal orientada y sesgada hacia el cierre de expedientes, y eso se puede contrastar con presupuestos y organigramas.

No se muere tampoco porque su clasificación se impuso hasta un extremo que él no previó. La expresión encuentro en la tercera fase pasó de ser una casilla de una tabla técnica a ser el título de una película de éxito planetario y, desde ahí, a incorporarse al idioma común de medio mundo. Es de las pocas veces que un vocabulario científico entra en la cultura popular sin deformarse demasiado por el camino.

Y no se muere porque el patrón que describió sigue funcionando exactamente igual, con otros nombres y otro siglo. Una oficina pequeña, con un mandato ambiguo y unos incentivos orientados a cerrar carpetas, produce hoy los mismos resultados que producía en 1960. Cuando en el caso de Luis Elizondo aparecen versiones contradictorias del propio ministerio sobre qué hacía una oficina y con qué mandato, no estamos ante nada nuevo: estamos ante el mismo problema administrativo que Hynek describió con precisión hace medio siglo.

Una última cosa, y es la que hace de este expediente el mejor del sector. Hynek no cambió de bando: cambió de método. Siguió siendo el mismo astrónomo que descartaba Venus con un mapa estelar; lo que hizo fue añadir un segundo paso que antes se saltaba, que consiste en admitir que a veces no se sabe. Reconocer un residuo no es una concesión al misterio. Es lo contrario: es negarse a rellenar una casilla con una respuesta que uno no tiene.

Queda una lección de procedimiento que me parece la más útil de todo el expediente: nadie diseña una oficina para que fracase. Se diseña para lo que se quiere que haga, y luego se dice que hace otra cosa. Si quiere usted saber cuál es el cometido real de un organismo, no lea su mandato: mire su plantilla y su presupuesto. Esa regla no falla nunca y no hace falta haber sido asesor científico de nadie para aplicarla.

Me quedo con la imagen del atril de Detroit. Un catedrático de astronomía, con traje y corbata, delante de treinta micrófonos, diciendo dos palabras que iba a arrastrar veinte años. Lo que casi nadie recuerda es lo que pasó después: que aquel hombre, en vez de esconderse, se pasó el resto de su vida intentando construir el procedimiento que le había faltado aquella tarde. Es la forma más honrada que conozco de reaccionar a una metedura de pata.