El zumbido de Taos: cuatro laboratorios, un motor que nadie ha aparcado y una casilla en blanco

Hay ruidos que entran por la puerta y ruidos que se instalan sin llamar. El primero se puede echar: se localiza la obra, se avisa al vecino, se presenta la queja por registro y, con suerte y tres meses, el mundo vuelve a estar en silencio. El segundo no admite instancia, porque no hay ventanilla donde presentarla. Está ahí cuando te despiertas, se va cuando enciendes el coche y vuelve en cuanto lo apagas, y lo peor no es oírlo: lo peor es que la persona que tienes al lado, en la misma habitación, no oye absolutamente nada.

Eso es lo que le ocurrió a un pequeño porcentaje de los habitantes de Taos, Nuevo México, a principios de los años noventa. Un zumbido grave y continuo, descrito casi siempre con la misma imagen: un motor diésel al ralentí, aparcado a lo lejos, que nunca acaba de arrancar ni de irse. Lo describieron unos pocos, lo negó la mayoría y acabó teniendo lo que muy pocos fenómenos de este archivo consiguen: una investigación seria, con laboratorios nacionales de por medio, instrumentos calibrados y un informe.

Y el informe, que es donde empieza lo interesante, no dijo «no hay nada». Dijo algo más frío y más útil: que no encontraron ninguna señal capaz de explicarlo.

Lo verificable, primero: quién midió, con qué y qué le salió

En 1993, ante la insistencia de los vecinos y con el respaldo de representantes de Nuevo México en Washington, se montó un equipo que no se monta para cualquier cosa. Participaron gente de la Universidad de Nuevo México, del Laboratorio Nacional de Los Álamos, de los laboratorios Sandia y del laboratorio Phillips de las Fuerzas Aéreas. Dirigió el trabajo el ingeniero Joe Mullins. Es decir: para investigar un zumbido en un pueblo de montaña se reunió a las mismas instituciones que se ocupan de la física de las armas nucleares del país.

El método fue el correcto y merece contarse porque es exactamente lo que este archivo pide siempre. Primero, una encuesta para delimitar el fenómeno: cuántos lo oyen, cómo lo describen, cuándo empezó, en qué condiciones aparece. Segundo, audiometrías a los afectados, para saber si el problema estaba en el aire o en el oído. Tercero, medición directa: instalar equipos acústicos y de campo electromagnético en las casas de quienes lo oían, mientras lo estaban oyendo, y registrar.

Los resultados fueron los siguientes, y conviene leerlos despacio. Los afectados eran una minoría clara de la población, del orden del dos por ciento. Sus audiogramas no mostraban un patrón común que los distinguiera del resto. Y los instrumentos no captaron ninguna señal, ni sonora ni electromagnética, con intensidad suficiente para producir lo que aquella gente estaba describiendo mientras lo describía.

Nótese lo que no dice ese párrafo. No dice que no hubiera nada en el aire: había, como hay en cualquier sitio, líneas eléctricas, tráfico lejano, maquinaria e ionosfera. Dice que nada de lo medido daba para eso. Es la diferencia entre un expediente archivado por falta de pruebas y un expediente archivado porque las pruebas apuntaban a otro lado.

Un fenómeno que no se registra pero se sufre no es un fenómeno falso. Es un fenómeno mal domiciliado: lo estábamos buscando en el aire y quizá tenga el empadronamiento en otra parte.

Y antes de Taos estuvo Bristol, que es donde empieza de verdad esta historia. En los años setenta, un periódico británico publicó una nota preguntando si alguien oía un ruido grave persistente en la ciudad, y recibió cientos de cartas. Cientos. Personas que llevaban meses convencidas de estar solas en aquello y que descubrieron, por una columna de periódico, que tenían vecinos en su misma condición. Parte de aquellas quejas se acabaron atribuyendo a tráfico e industria; otra parte, no. Lo importante para nuestro expediente es el precedente: el zumbido no lo inventó Nuevo México, solo le puso nombre propio y montaña de fondo.

Lo que se cuenta que ocurrió, y lo que se cuenta que lo causa

A partir de 1993, y sobre todo cuando el asunto llegó a la prensa nacional, el zumbido de Taos hizo lo que hacen los fenómenos: crecer sin pedir licencia de obra. Se le atribuyeron antenas militares, instalaciones subterráneas, experimentos de comunicación con submarinos en frecuencias extremadamente bajas, armas de infrasonido y, como era de esperar en Nuevo México, presencia no humana bajo tierra. Cada hipótesis llegaba con su bibliografía de fotocopia y su testigo de segunda mano.

Conviene separar el grano. Que existan emisiones militares en frecuencias muy bajas es cierto y está documentado: la comunicación con submarinos sumergidos se hace precisamente así, porque solo las ondas larguísimas penetran en el agua. Que un ser humano pueda oír eso, no. Son ondas electromagnéticas, no sonido, y el oído no las convierte en nada. Confundir una emisión de radio de baja frecuencia con un tono audible es un error de categoría del mismo calibre que confundir el olor del pan con la receta.

Que hay fuentes industriales capaces de generar tonos graves audibles a kilómetros también es cierto, y aquí sí hay casos cerrados. En Kokomo, Indiana, un estudio encargado por el ayuntamiento a principios de siglo localizó tonos concretos generados por instalaciones fabriles. En Windsor, Ontario, las mediciones apuntaron a la actividad siderúrgica de una isla al otro lado del río. Cuando el zumbido tiene una fuente externa, aparece en los instrumentos. Es su forma de comportarse: los ruidos reales dejan huella, igual que los vehículos dejan rodada.

Y en Taos no la dejó. Ese es el hecho central del expediente y el que ninguna de las dos versiones populares quiere aceptar. Ni «era una fábrica y lo taparon» —no hay fábrica que tapar, y los instrumentos estaban dentro de las casas— ni «era todo psicológico», que es una forma elegante de llamar mentiroso a quien no puede probar lo que oye.

Merece la pena detenerse en un detalle metodológico que casi nunca se cuenta y que decide el caso entero. Medir un sonido que aparece a ratos exige estar midiendo cuando aparece, y una campaña de instrumentación tiene fecha de inicio y fecha de fin como cualquier contrato. Si el fenómeno depende de la temperatura, del viento o del turno de una fábrica lejana, un equipo puede pasar semanas registrando el silencio más impecable del mundo. Esto no invalida el resultado de 1993, pero le pone su asterisco: lo que se demostró es que no había una señal permanente y fuerte, no que no hubiera nunca nada.

Lo que puede ser, sin necesidad de marcianos ni de armas secretas

Hay tres explicaciones que se sostienen sin inventar nada, y lo más probable es que el fenómeno global sea una mezcla de las tres en proporciones distintas según el pueblo.

Un sonido real que solo llega a algunos oídos

El sonido grave se comporta de una forma poco intuitiva: atraviesa paredes con facilidad, se refleja mal y se acumula en unos sitios y desaparece en otros, formando un mapa de zonas fuertes y débiles. Dentro de una habitación puede haber un punto donde el tono se oiga con claridad y otro, a dos metros, donde no. Añádase que la sensibilidad auditiva en frecuencias bajas varía enormemente de una persona a otra y que se deteriora con la edad de manera distinta que la de los agudos. Resultado: dos personas en el mismo salón, una oyendo un motor y la otra sin oír nada, y las dos diciendo la verdad.

Ruido de fondo lejano, encauzado por la atmósfera

De noche, cuando el suelo se enfría, se forma con frecuencia una inversión térmica: una capa de aire caliente sobre otra fría que actúa como el techo de un pasillo y encauza el sonido en vez de dejarlo escapar hacia arriba. Por eso de madrugada se oye la autovía que de día no existe. Un compresor, una bomba, una planta a veinte kilómetros, pueden volverse audibles solo en determinadas condiciones meteorológicas, lo que explica el carácter intermitente y caprichoso del fenómeno, y también por qué el equipo de medición puede pasar una semana entera sin pillar nada.

Y el oído, que también fabrica

La tercera es la que menos gusta y la mejor documentada. El oído no es un micrófono: es un órgano activo que amplifica lo que le llega, y esa amplificación puede desbocarse y generar percepción sin estímulo. Es el mecanismo del acúfeno, que padece un porcentaje nada despreciable de la población y que en su variante grave se describe como un zumbido continuo. Un acúfeno no es imaginación ni sugestión: es una señal real generada dentro del sistema auditivo. Que no aparezca en un micrófono colocado en el salón no lo hace menos verdadero para quien lo sufre; lo hace inaccesible al micrófono, que es otra cosa.

Queda una cuarta posibilidad que no es ni carne ni pescado y que probablemente explique buena parte de los casos del mundo: la mezcla. Un tono ambiental real, débil, intermitente, en el límite de lo audible, que actúa como semilla; y encima un sistema auditivo que, una vez ha aprendido a buscarlo, lo encuentra siempre, incluso cuando ya no está. El cerebro es pésimo desatendiendo aquello a lo que le hemos enseñado a atender. Cualquiera que haya vivido bajo un aire acondicionado y luego lo haya seguido oyendo un rato después de apagarlo sabe exactamente de qué estamos hablando, sin necesidad de bibliografía.

Por qué este caso no se muere

Porque es el ejemplo perfecto de un fenómeno que se investigó bien y no se resolvió, que es una categoría que este archivo defiende con uñas y dientes. Aquí no hubo negligencia, ni encubrimiento, ni desdén: hubo cuatro instituciones científicas midiendo dentro de las casas. Y aun así el resultado fue un no sé. Cuando alguien sostenga que la ciencia solo ignora lo que le molesta, conviene recordarle Taos: se estudió, se midió, se publicó y no salió.

Porque además obliga a distinguir dos preguntas que el sensacionalismo mezcla siempre. La primera es «¿oye esta gente algo?», y la respuesta documentada es que sí, que su experiencia es real y consistente. La segunda es «¿hay una onda en el aire que lo cause?», y la respuesta medida es que no se encontró. Sostener las dos a la vez no es contradecirse: es describir el problema con precisión. La mayoría de los enigmas de este archivo mejorarían muchísimo si se les aplicara esa doble pregunta.

Y porque señala el camino que sí funciona: instrumentar el sitio y esperar. Es lo que se hace desde hace décadas con las luces del valle noruego de Hessdalen, y es lo que faltó aquí en el único aspecto que importaba, porque medir una semana en una casa no equivale a medir tres años en veinte casas. También emparenta con nuestro expediente sobre las psicofonías, aunque por el motivo contrario: allí el sonido está en la grabación y el problema es el cerebro que lo interpreta; aquí el sonido no está en la grabación y el problema es que alguien lo oye igual.

Un motor que nadie ha aparcado, en un pueblo donde el dos por ciento de la gente no puede dejar de oírlo. A veces el expediente más honesto que se puede escribir es el que termina con el sello puesto y la casilla de la causa en blanco.