El moscovio: qué pasó cuando alguien fabricó de verdad el elemento 115

Hay afirmaciones que envejecen mal y hay afirmaciones que envejecen al revés: cuanto más tiempo pasa, más las contradice el mundo. La del elemento 115 pertenece a la segunda familia, y tiene la rara virtud de haberse podido comprobar. En 1989 un hombre dijo que existía y que se usaba como combustible. Catorce años después alguien lo fabricó de verdad, y lo que salió del acelerador desmiente punto por punto lo que se había prometido.

Este expediente no va de Bob Lazar. De Lazar y de su relato ya se ocupa su propio expediente, con sus contradicciones laborales y sus títulos que no aparecen. Este va de la sustancia: del número 115 de la tabla periódica, de por qué se tardó tanto en llegar a él, de cuánto duró cuando por fin se llegó y de por qué la química cierra la puerta sin necesidad de convocar a nadie.

Lo verificable, primero. Que es como se debe caminar por un pasillo oscuro: tanteando pared.

Lo verificable, primero

En 1989, cuando el relato del elemento 115 se emitió por televisión en Las Vegas, la casilla 115 de la tabla periódica estaba vacía. No era un secreto militar: era una casilla que la física aún no había alcanzado. Tenía nombre provisional de los que se ponen mientras se espera —ununpentio, que significa literalmente «uno-uno-cinco»— y esa es una convención de nomenclatura, no un indicio.

La casilla se llenó en 2003, en el Laboratorio Flerov de Reacciones Nucleares del Instituto Conjunto de Investigación Nuclear de Dubná, a las afueras de Moscú, en colaboración con el Laboratorio Nacional Lawrence Livermore. El método fue el que se usa para toda esta región de la tabla: bombardear un blanco de un actínido pesado con un haz de un núcleo ligero rico en neutrones. En este caso, americio-243 con calcio-48. El resultado se publicó en 2004 en Physical Review C, firmado por el equipo de Yuri Oganessian, y no consistió en un lingote: consistió en la detección de unos pocos núcleos que se delataron por su cadena de desintegración alfa.

Ese es el primer dato que hay que interiorizar, porque cambia toda la conversación: el moscovio nunca se ha visto. No hay un vial. No hay una viruta. No hay una muestra que enseñar en una vitrina. Hay registros de detectores que dicen que, durante un instante, un núcleo con 115 protones estuvo ahí y luego dejó de estarlo. La suma total de átomos de elemento 115 producidos por la humanidad en dos décadas cabe holgadamente en una cifra de tres dígitos.

El segundo dato es la duración. Los isótopos conocidos del elemento 115 tienen vidas medias del orden de decenas o centenares de milisegundos; el más longevo que se ha caracterizado no llega, ni de lejos, a la escala del minuto. Un parpadeo humano dura unos cien milisegundos. Estamos hablando de una sustancia cuya existencia se mide en parpadeos, y que se desintegra emitiendo partículas alfa hasta convertirse en otra cosa.

El nombre llegó en 2016. La IUPAC y la IUPAP validaron el descubrimiento y aprobaron cuatro nombres a la vez: nihonio para el 113, moscovio para el 115, teneso para el 117 y oganesón para el 118. El 115 se llama moscovio por la región de Moscú, donde está Dubná. Un elemento se bautiza cuando el descubrimiento se ha verificado de forma independiente; ese trámite, aburrido y público, es la mejor prueba de que aquí no hubo nada oculto.

Lo que se afirmó, y qué exigía que fuera cierto

La versión de 1989 pedía tres cosas a la vez. Primera: un isótopo estable del elemento 115, o al menos lo bastante estable como para almacenarlo y manipularlo. Segunda: cantidad. Se habló de centenares de kilos guardados. Tercera: una propiedad física que ninguna teoría había propuesto nunca, la de emitir un campo gravitatorio aprovechable que un aparato pudiera amplificar y orientar.

Las tres son comprobables por separado, y esa es la elegancia del asunto. No hace falta discutir si un hombre trabajó o no trabajó en un sitio del desierto de Nevada; basta con mirar qué hace el número 115 cuando se le junta con un haz de calcio.

Sobre la estabilidad

Existe una hipótesis respetable, y antigua, llamada isla de estabilidad: la predicción de que ciertos números de protones y neutrones formarían capas nucleares cerradas y darían núcleos superpesados con vidas medias mucho más largas que las de sus vecinos. Es física seria. Pero la isla que predicen los modelos está en una zona muy rica en neutrones, y los isótopos que sabemos fabricar están en la orilla contraria: nos faltan neutrones para llegar, y las reacciones disponibles no los aportan. Cada síntesis de superpesados se hace, por así decirlo, tirando piedras a la costa desde el lado seco.

Dicho de otro modo: la isla de estabilidad no es una promesa incumplida ni una excusa. Es un accidente geográfico que sabemos localizar en el mapa y al que todavía no tenemos barco para llegar. Y aunque llegáramos, «mucho más estable» en este barrio significa segundos, minutos, quizá años en el mejor de los escenarios teóricos. No significa un bloque en una estantería.

Sobre la cantidad

Aquí no hay margen de interpretación. Cada núcleo de elemento 115 se produce de uno en uno, tras semanas de bombardeo continuo, y se detecta por el rastro que deja al morir. Pasar de eso a centenares de kilos no es una diferencia de escala industrial: son unos treinta órdenes de magnitud. Es la distancia entre encontrar una gota y tener un océano, y no la salva ningún presupuesto negro.

Sobre la gravedad

La afirmación más grave —nunca mejor dicho— es la de que el elemento 115 emitiría un campo gravitatorio utilizable. La gravedad, hasta donde alcanza la física comprobada, la produce la energía y la masa, no una identidad química particular. Un gramo de moscovio hipotético pesaría exactamente lo que pesa un gramo de plomo, de agua o de aire comprimido: un gramo. No hay en el modelo estándar ningún mecanismo por el que un número concreto de protones genere un efecto gravitatorio distinto del que le corresponde por su masa. Esto no es una opinión de la física oficial: es la definición misma de lo que la gravedad es en la teoría que se usa para poner satélites en órbita.

La respuesta que llegó después, y por qué no vale

Cuando el elemento se sintetizó, la respuesta pública desde el lado del relato fue previsible: no es ese isótopo. El que se usaba, se dijo, es uno más pesado y estable que la ciencia aún no ha alcanzado.

Es un movimiento clásico y merece un análisis frío, no un desprecio. El problema no es que sea imposible —nadie puede demostrar que un isótopo lejano no exista—; el problema es qué le ocurre a la afirmación cuando se reformula así. En 1989 se dijo algo comprobable: existe, es estable, hay kilos. En 2003 se comprobó y salió que no. Y entonces la afirmación se muda a un lugar donde no se puede comprobar. Una hipótesis que se reescribe cada vez que un dato la alcanza ha dejado de ser una hipótesis: es una posición.

Por qué este caso no se muere

Porque acertó en la forma. Nombrar una casilla vacía de la tabla periódica fue una jugada de una eficacia notable: sonaba técnico, era concreto y no se podía refutar en el momento. Quien lo dijo eligió el único lugar de la química donde se puede señalar un hueco y afirmar que dentro hay algo. Que catorce años después el hueco se llenara con otra cosa es, en términos narrativos, mala suerte.

Y no se muere porque el nombre moscovio suena hoy a confirmación en muchos oídos. «Existe el elemento 115» se ha convertido en un argumento, cuando es exactamente lo contrario: existe, se ha medido, y lo que se ha medido contradice todo lo que se prometió. La confirmación de que la casilla no estaba vacía por decreto militar sino por dificultad experimental es, si se piensa, el desmentido más completo posible.

Merece la pena compararlo con el magnesio de Ubatuba, donde la afirmación extraordinaria también se sometió a laboratorio y también salió por la puerta de atrás. Y con el efecto Biefeld-Brown, donde un fenómeno real —hay empuje, se mide— acabó teniendo una explicación aburrida. La ficha de Bob Lazar cuenta el resto de la historia.

Cómo se fabrica un átomo que no existe

Merece la pena detenerse en el procedimiento, porque explica por sí solo por qué la palabra «kilos» no cabe en esta conversación. Para llegar al número 115 hay que sumar protones, y los protones se repelen entre sí con una furia proporcional a lo cerca que estén. Fusionar dos núcleos pesados exige lanzarlos uno contra otro con la energía justa: demasiada poca y rebotan; demasiada y el núcleo resultante se rompe antes de formarse.

La receta que funciona en esta región de la tabla es la llamada fusión caliente con blancos de actínidos —el nombre distingue esta ruta de la «fusión fría» con blancos de plomo y bismuto, que sirvió para los elementos 107 a 112 y no llega hasta aquí, y no tiene nada que ver con la «fusión fría» electroquímica de 1989—, y consiste en un blanco de un elemento pesado y raro —aquí, americio-243, que hay que producir en un reactor y separar químicamente— bombardeado con un haz de calcio-48. El calcio-48 no es un capricho: es un isótopo estable y muy rico en neutrones, escasísimo en la naturaleza, que hay que enriquecer a un coste considerable. Solo un puñado de instalaciones en el mundo puede permitírselo.

Con todo eso montado, el acelerador dispara durante semanas. La inmensa mayoría de los proyectiles no acierta, y de los que aciertan casi todos producen fisión inmediata. Cada cierto número de días, si hay suerte, un núcleo compuesto sobrevive el tiempo suficiente para evaporar unos neutrones y estabilizarse un instante. Ese núcleo atraviesa un separador que lo aísla del resto del haz y se implanta en un detector.

Y entonces empieza lo interesante, porque el elemento no se ve: se deduce. El detector registra una secuencia de desintegraciones alfa con energías y tiempos concretos, y esa secuencia —la cadena— es la firma. Se compara con lo que predice la teoría y con las cadenas de elementos ya conocidos en las que desemboca. Cuando dos laboratorios independientes obtienen la misma firma, el descubrimiento se considera válido. Así se llenó la casilla 115: contando cadenas, una a una, durante años.

Dicho esto, entenderá el lector por qué la afirmación de 1989 no admite arreglo. No estamos ante una tecnología que Occidente aún no domine; estamos ante una barrera que impone la propia estructura del núcleo atómico. Producir un gramo de moscovio con los métodos conocidos llevaría un tiempo que excede con holgura la edad del universo, y el gramo se habría desintegrado entero mucho antes de terminar de fabricarse.

Queda una ironía que compensa el viaje. Para desmentir aquella historia hizo falta que dos laboratorios, uno ruso y otro estadounidense, trabajaran juntos durante años en plena resaca de la Guerra Fría, bombardeando un blanco de americio con un haz de calcio para cazar unos pocos núcleos que morían antes de que nadie pudiera decir su nombre. La realidad, cuando se molesta, resulta bastante más difícil de conseguir que la leyenda.