George Adamski y los contactados de los cincuenta: el hombre que vendió Venus desde una cuneta

Hay negocios que empiezan con una hamburguesa. Este empezó con varias, servidas en un merendero de carretera al pie del monte Palomar, en California, a cierta distancia del observatorio astronómico más famoso del mundo y a ninguna distancia en absoluto de su prestigio, que es un detalle que conviene retener porque explica media historia.

El dueño del merendero se llamaba George Adamski, había nacido en Polonia y llegado a Estados Unidos siendo un bebé, y llevaba desde los años treinta dedicándose a la enseñanza esotérica con una organización de nombre espléndido y contenido más bien vaporoso. Cuando el país entero empezó a mirar al cielo, a finales de los cuarenta, él ya tenía montada la infraestructura completa: local, público, doctrina y un telescopio pequeño con vistas a un observatorio grande. Solo le faltaba el argumento.

Se lo trajo el desierto en noviembre de 1952, y con él nació una industria. Porque lo que se está fundando en este expediente no es un caso: es un formato de negocio. El contactado. La persona corriente que ha sido elegida, que trae mensajes y que puede contarlos a cambio de la entrada. Todo lo que vendrá después —las convenciones, los libros, los circuitos de conferencias, las canalizaciones— sale de aquel aparcamiento.

Lo verificable, primero

Empecemos por lo que consta, que es más de lo que uno esperaría. Adamski existió, vivió efectivamente en las faldas del monte Palomar y regentó allí un pequeño negocio de restauración junto a la carretera. Antes de que hubiera platillos volantes en el mundo, en los años treinta, ya había fundado en California una organización de enseñanza espiritual de inspiración oriental, con la que impartía cursos y reunía seguidores. Es decir: la doctrina precede al fenómeno. Eso es un dato del expediente, no una insinuación.

Consta el episodio del 20 de noviembre de 1952. Adamski se desplazó al desierto, cerca de Desert Center, acompañado por seis personas. Según el relato, se apartó del grupo, presenció el aterrizaje de una pequeña nave y mantuvo un encuentro con su ocupante, un ser de aspecto humano procedente de Venus que se comunicó por señas y telepatía. Los acompañantes firmaron declaraciones jurando que habían visto a Adamski a lo lejos junto a alguien o algo. Firmaron, sí. Lo que declararon fue haber visto una figura distante, no haber presenciado la conversación.

Constan las fotografías, que son la parte que de verdad viajó. Un objeto acampanado, con una cúpula superior con ventanillas y tres esferas en la parte inferior, en disposición triangular. Esa forma se convirtió en el platillo volante por antonomasia durante veinte años. Si usted cierra los ojos e imagina un platillo de los de antes, está imaginando esto.

Y consta el resto de la obra. En 1953 publicó, junto al escritor británico Desmond Leslie, un volumen a dos manos donde Leslie ponía la erudición histórica y Adamski el testimonio personal. En 1955 vino la continuación, en la que ya no había un encuentro sino viajes: subió a bordo, orbitó, visitó otros mundos y conversó con sus habitantes. Y describió esos mundos. Aquí es donde el expediente se cierra solo, sin necesidad de que nadie ponga de su parte.

Lo que se cuenta que ocurrió

El relato completo, tal como quedó fijado en los dos libros, es de una candidez que hoy resulta casi entrañable. Los venusianos son rubios, guapos, altos, visten monos ceñidos y hablan de paz. Están preocupados por las pruebas nucleares terrestres. No tienen enfermedades, ni guerras, ni dinero. Marte y Saturno también están habitados, y sus habitantes se llevan bien entre ellos. El Sistema Solar entero, visto así, es un barrio residencial tranquilo del que la Tierra es el único vecino conflictivo.

Conviene entender que esto no era ridículo en 1953, y ahí está la clave de todo. En aquel momento nadie había estado en Venus. El planeta se veía desde la Tierra como un disco blanco uniforme, permanentemente cubierto de nubes, y esa opacidad había alimentado durante un siglo la especulación de que debajo hubiera un mundo cálido y húmedo, quizá con pantanos y selvas. Adamski no estaba contradiciendo a la ciencia de su época: estaba rellenando con imaginación un hueco que la ciencia de su época todavía no había podido tapar.

Toda mitología se instala en los huecos del mapa. El problema de instalarse en un hueco es que los mapas se terminan.

Ese es el mecanismo que hace de este expediente algo más interesante que un fraude de manual. Adamski apostó su relato a un planeta concreto, con características concretas, y lo hizo justo en la última década de la historia humana en que eso podía sostenerse. Diez años después había un aparato pasando por allí con instrumentos. Es una de las poquísimas veces en que una afirmación de este ámbito ha sido sometida a comprobación directa por la vía de ir a mirar.

Conviene añadir un detalle sobre la mecánica del relato, porque explica su fuerza. El primer libro contaba un encuentro; el segundo, dos años después, ya contaba viajes. Esa escalada es característica y reaparece en casi todos los casos de esta clase: el testimonio crece con la demanda, porque un encuentro se agota en una conferencia y unos viajes dan para una gira entera. Nadie tiene que decidirlo fríamente. Basta con que el público pregunte «¿y qué más?» y con que responder algo salga más a cuenta que encogerse de hombros.

Lo que puede ser, sin necesidad de marcianos

Venus, que es el testigo que no se puede sobornar

Aquí no hay discusión posible y por eso este caso es un regalo pedagógico. Venus tiene una atmósfera de dióxido de carbono con una presión superficial de unas noventa atmósferas —el equivalente a estar a novecientos metros bajo el mar— y una temperatura en superficie de alrededor de cuatrocientos sesenta grados centígrados, suficiente para fundir plomo. Llueve ácido sulfúrico, y ni siquiera llega al suelo porque se evapora antes. No hay ciudades. No hay canales. No hay nadie.

Y esto no lo sabemos por deducción sino por haber ido. Una sonda pasó cerca en 1962 y midió. Las misiones soviéticas de la década siguiente llegaron a posarse en la superficie y transmitieron datos y hasta imágenes durante los pocos minutos que aguantaron antes de que el planeta las aplastara y las cociera. Ese es el detalle que más me gusta de todo el asunto: para refutar a Adamski hubo que construir naves que se destruían al hacerlo.

Las fotografías y la ferretería

Desde el momento mismo de su publicación se señaló que el objeto de las fotografías se parecía sospechosamente a objetos que uno podía comprar. Se propusieron identificaciones concretas: la pantalla de una lámpara quirúrgica, la tapa de una incubadora avícola, faros de automóvil de los años treinta para las tres esferas inferiores. Ninguna de esas identificaciones está demostrada con un objeto en la mano y sería deshonesto presentarlas como probadas.

Lo que sí está probado es la ausencia del otro lado. Nunca se entregó un negativo para análisis independiente en condiciones controladas. Nunca se repitió la fotografía con testigos escogidos por terceros. Nunca hubo una sola imagen que exigiera algo más que una maqueta pequeña colgada cerca del objetivo. Y la maqueta pequeña colgada cerca del objetivo es, desde 1947, la explicación más aburrida y más frecuentemente correcta de todo el catálogo.

La carta que se falsificó para apuntalarlo

En 1957 apareció una carta, con membrete del Departamento de Estado estadounidense y firmada por un funcionario de un supuesto comité de intercambio cultural, en la que se venía a respaldar la veracidad de lo que Adamski contaba. Fue esgrimida durante años como la prueba de que el Gobierno sabía y callaba.

El comité no existía. El funcionario tampoco. Y décadas después, dos veteranos del ambiente ufológico estadounidense reconocieron públicamente haber falsificado el documento, uno de ellos por escrito en sus memorias. Es un episodio pequeño con una moraleja grande: el apoyo institucional que sostenía el caso más famoso de la década se lo fabricaron dos aficionados con una máquina de escribir y papel robado.

El negocio, sin adornos

Merece la pena mirar la economía del asunto, porque casi nunca se hace y aclara bastante. Un contactado de los años cincuenta no vivía de las ventas de sus libros, que en aquel mercado eran modestas. Vivía del circuito: conferencias con entrada, desplazamientos pagados por grupos locales, cuotas de socio, boletines por suscripción y la venta de fotografías y folletos en la mesa del vestíbulo. Es un modelo de ingresos disperso, difícil de auditar y muy resistente, porque no depende de ningún intermediario que pueda cortarlo de un día para otro.

Ese modelo tiene además una propiedad que conviene entender bien: premia la constancia por encima de la prueba. Al conferenciante no le pide nadie el negativo; le piden que vuelva el año que viene con algo nuevo. Y así, temporada tras temporada, el relato se va puliendo en función de lo que funciona en la sala, exactamente igual que un número de variedades. Al final ya no queda el recuerdo original: queda la versión que mejor se sostenía sobre el escenario.

Por qué este caso no se muere

Porque no sobrevive el caso: sobrevive la plantilla. Adamski no dejó pruebas, dejó un modelo de negocio, y ese modelo se ha reproducido sin interrupción durante setenta años con actualizaciones cosméticas. La estructura es siempre la misma: una persona sin credenciales es elegida; los visitantes son moralmente superiores; el mensaje es de paz y de advertencia; la prueba está siempre a punto de llegar; y mientras tanto hay libro, conferencia y cuota de socio.

No se muere tampoco porque su forma se quedó. La silueta acampanada con tres esferas es probablemente la imagen más reproducida de toda la cultura ovni del siglo XX, y llegó a fijarse tanto que durante décadas los testigos de casos completamente ajenos describían haber visto justamente eso. Ahí hay una lección incómoda para cualquiera que trabaje con testimonios: la iconografía disponible condiciona lo que la gente cree recordar. Lo veremos otra vez, con otra cara, cuando lleguemos a los años ochenta.

Y no se muere porque es la primera pieza de una genealogía que este sector va a recorrer entera. De aquel aparcamiento salen, en línea recta, las convenciones del desierto de Mojave, la literatura de canalización, el negocio del contacto y buena parte del vocabulario. También sale su reverso: la maquinaria de fabricación deliberada de leyendas que montó Gray Barker, que es quien firmó la carta falsa que apuntalaba a Adamski y que merece expediente propio.

Hay una última razón, y es de justicia histórica. En 1952, mientras Adamski describía las ciudades de Venus, había en Estados Unidos gente trabajando en serio sobre informes reales: pilotos, radaristas, oficiales de inteligencia. La oleada sobre Washington es de ese mismo verano. El daño que hizo el contactismo a esa otra línea de trabajo fue enorme y duradero, y no es una opinión: es la razón que dieron durante décadas los científicos que se negaban a tocar el asunto. Cuando un campo se hace famoso por su peor exponente, paga la factura entero.

Queda el merendero al pie de la montaña, con el observatorio arriba y la carretera delante. Durante unos años, aquel hombre vendió café a los curiosos que subían a ver el telescopio más grande del mundo y les contaba, en el mismo mostrador, que él ya había estado allí arriba y ellos no. Es el mejor resumen que se me ocurre del siglo: la ciencia mirando de verdad desde la cumbre, y abajo, en la cuneta, alguien cobrando entrada por la versión bonita.