Gray Barker y la fabricación deliberada de leyendas: el hombre que inventó a los hombres de negro

Hay un oficio desaparecido que consistía en llevar películas de un cine a otro. En la América rural de los años cincuenta, las bobinas viajaban en el maletero de un coche por carreteras comarcales: se proyectaba una noche en un pueblo, se recogía la copia por la mañana y se llevaba al siguiente. Quien hacía ese trabajo pasaba media vida conduciendo entre montañas y la otra media viendo, desde la cabina, cómo reacciona una sala llena de gente ante una historia bien contada.

En Virginia Occidental, ese trabajo lo hacía un hombre llamado Gray Barker. Y no se me ocurre mejor formación posible para lo que iba a hacer después, que fue, dicho sin rodeos, inventarse buena parte de la mitología ovni del siglo XX y colocarla en el mercado con la eficacia de quien sabe exactamente en qué minuto el público se echa hacia adelante en la butaca.

Este expediente cierra el sector y es, con diferencia, el más incómodo de todos. Porque aquí no hay que discutir si el testigo se equivocó, ni si la memoria le jugó una mala pasada, ni si confundió Venus con una nave. Aquí hay un señor que se lo inventaba a sabiendas, que lo dejó por escrito en su correspondencia privada, y cuyo archivo personal está hoy en una biblioteca pública donde cualquiera puede ir a leerlo.

Lo verificable, primero

Barker entró en esto en septiembre de 1952, cuando en su propio condado ocurrió el episodio del llamado monstruo de Flatwoods: un grupo de vecinos, la mayoría niños, subieron una colina de noche tras ver caer algo luminoso y volvieron corriendo tras encontrarse con una figura alta que emitía un olor nauseabundo. Barker lo cubrió y vendió el reportaje a una revista nacional del género. Aquello le abrió la puerta.

A partir de ahí montó su propia editorial y su propia revista, y se convirtió en uno de los grandes distribuidores de contenido del ambiente ufológico estadounidense durante tres décadas. Publicaba a otros, se publicaba a sí mismo y mantenía una correspondencia enorme con investigadores, testigos y aficionados de todo el país. Esa correspondencia es la clave de todo lo que viene después, así que reténgala.

En 1956 publicó el libro que lo cambió todo. El punto de partida era real: un aficionado de Connecticut había fundado en 1952 una asociación ufológica con boletín y socios, y en 1953 la disolvió de forma abrupta declarando que tres hombres vestidos de negro le habían visitado, le habían contado la verdad sobre los platillos y le habían ordenado callar. Ese episodio ocurrió: la asociación existió, el cierre fue real y la explicación que dio su fundador fue esa.

Lo que Barker hizo fue coger aquel suceso, envolverlo en trescientas páginas de atmósfera y sugerencia, insinuar sistemáticamente mucho más de lo que afirmaba y crear, con ello, uno de los arquetipos más potentes de la cultura del siglo XX. Los hombres de negro salen de ahí. No de un avistamiento: de un libro escrito por un distribuidor de películas de Virginia Occidental.

Lo que se cuenta que ocurrió

La técnica de Barker merece estudiarse, porque es un manual completo de fabricación de leyendas y porque sigue funcionando exactamente igual hoy, en formatos que él no llegó a conocer.

Primera regla: no mentir del todo. Barker partía casi siempre de un hecho comprobable —una asociación que cerró, un caso que ocurrió, una persona que existe— y construía encima. Un cimiento verdadero sostiene una planta entera de invención, y además protege al autor: si le acorralan, siempre puede retirarse al cimiento.

Segunda regla: insinuar en lugar de afirmar. El libro de 1956 está escrito casi entero en condicional, en interrogación y en suspensión. No dice que a aquel hombre lo silenciara el Gobierno: pregunta quién podría haberlo silenciado, describe lo asustado que parecía y deja el resto al lector. Es una técnica que no deja huella jurídica ni documental, porque formalmente no se ha afirmado nada.

Tercera regla: fabricar la corroboración. Aquí es donde deja de ser literatura y pasa a ser otra cosa. En 1957 apareció una carta con membrete oficial del Departamento de Estado, firmada por un funcionario de un comité que no existía, respaldando las afirmaciones de George Adamski. Aquel papel se esgrimió durante décadas como prueba de que el Gobierno sabía. Décadas después, dos veteranos del ambiente reconocieron públicamente haberlo falsificado, uno de ellos por escrito en sus memorias.

Se puede sostener un mito entero sobre un solo documento falso, siempre que el documento tarde treinta años en desmentirse. Y siempre tarda.

Cuarta regla, y la más eficaz: usar a terceros. En 1998, un hombre que había colaborado con Barker siendo muy joven publicó en una revista de investigación escéptica que este le había encargado redactar material falso bajo un seudónimo inventado, para que apareciera en circulación como testimonio independiente. No es una acusación de un enemigo: es el relato de un colaborador contando lo que hizo él mismo.

Lo que puede ser, sin necesidad de marcianos

El monstruo de Flatwoods, que tiene explicación

Empecemos por el caso que le abrió la puerta, porque es instructivo. Aquella noche de septiembre de 1952 se registraron sobre la región avistamientos de un objeto luminoso compatibles con la entrada de un meteoro. Los vecinos subieron la colina buscando el punto de caída, de noche y con una linterna, en un terreno arbolado, con adrenalina y con la expectativa de encontrar algo extraordinario.

La figura alta, con cara redonda y ojos brillantes, que emitía un siseo y un olor penetrante, tiene un candidato ordinario que se propuso ya entonces y que sigue siendo el mejor: una lechuza común posada en una rama baja. Cara con forma de corazón, ojos que reflejan la luz de la linterna, siseo característico cuando se siente amenazada, y una silueta que a contraluz y en pánico se agranda sin dificultad. El olor y las náuseas encajan con la vegetación local y con una descarga de adrenalina considerable.

Nada de esto convierte a aquellos vecinos en mentirosos: subieron una colina de noche, se llevaron un susto de muerte y contaron lo que creyeron ver. Lo que hizo Barker no fue engañarlos a ellos. Fue convertir su susto en producto.

Por qué los hombres de negro funcionan tan bien

El arquetipo que fabricó en 1956 tiene una eficacia narrativa que conviene analizar en frío, porque explica su supervivencia. Primero, es inverificable por diseño: son agentes que borran su rastro, de modo que la ausencia de pruebas de su existencia es precisamente lo que cabría esperar si existieran. Segundo, convierte al testigo aislado en objetivo de una potencia, lo que es aterrador y enormemente halagador a la vez. Y tercero, explica de un golpe por qué nunca aparece la prueba definitiva.

Ese tercer punto es el que lo hace inmortal. Un campo entero que lleva ochenta años sin poder presentar una prueba concluyente tiene un problema explicativo serio, y los hombres de negro lo resuelven de una sola vez y de forma emocionalmente satisfactoria. No es que no haya pruebas: es que se las llevan. Lo estudiamos con detalle en su propio expediente, porque el arquetipo tiene después una vida larga y ramificada que ya no depende de su creador.

Y la parte que a mí me deja mal cuerpo

Hay una diferencia moral entre construir una leyenda y utilizar a una persona, y Barker cruzó esa línea. El fundador de la asociación de Connecticut era un hombre concreto que dejó su afición de manera abrupta y que quedó convertido, sin comerlo ni beberlo, en el protagonista de un libro que lo presentaba como el hombre que sabía demasiado. Vivió el resto de su vida con esa etiqueta encima.

Y hay una consecuencia todavía peor, que llega veinticinco años después. Cuando en 1980 una oficina de contrainteligencia de la Fuerza Aérea estadounidense decidió neutralizar a un ciudadano molesto fabricándole documentos y alimentándole su propia teoría, no tuvo que inventar el procedimiento: se limitó a usar un repertorio que ya existía, un repertorio de agentes silenciadores y papeles con membrete que llevaba décadas circulando y en el que la víctima ya creía de antemano. Barker no tuvo nada que ver con aquello. Pero le dejó el atrezo montado.

Por qué este caso no se muere

Porque ganó. Es incómodo escribirlo pero es la verdad: de todos los nombres de este sector, el que más ha durado en la cultura popular no es el del astrónomo que trabajó veintiún años para el Pentágono, ni el del francés que reformuló el problema. Es el del hombre que se lo inventaba. Los hombres de negro han tenido películas de gran presupuesto, secuelas, videojuegos y merchandising. La clasificación de los encuentros cercanos tuvo una película. El expediente de un asesor científico no tuvo ninguna.

No se muere tampoco porque su método es el que sigue funcionando. Partir de un hecho real, insinuar en vez de afirmar, fabricar la corroboración y hacer que el material circule a través de terceros que parecen independientes: eso es, línea por línea, lo que hoy se hace en las redes con considerablemente menos esfuerzo y considerablemente más alcance. Barker necesitaba una imprenta, sellos de correos y años. Hoy hace falta una tarde.

Y no se muere porque su archivo es un regalo envenenado y magnífico. Casi nunca se puede estudiar un mito desde dentro, con los borradores, las cartas y las tripas del negocio a la vista. Aquí sí. Cualquiera que quiera entender de verdad cómo se construye una creencia colectiva tiene en esa biblioteca de Virginia Occidental el mejor material disponible, y lo tiene precisamente porque el hombre que fabricó la leyenda era lo bastante vanidoso como para guardarlo todo.

Diez expedientes lleva este sector, y de él sale una conclusión que no esperaba al empezar. Aquí hay de todo: hombres que se lo creían, como el que levantó una cúpula en el desierto; hombres que se equivocaron con honestidad, como el asesor de Detroit; y hombres que lo fabricaban a sabiendas. Meterlos a todos en el mismo saco, que es lo que hacen tanto los partidarios como los detractores, es el peor error posible. Distinguirlos, uno por uno, es todo el oficio.

Vuelvo al maletero del coche con las bobinas dentro, subiendo un puerto de Virginia Occidental para llegar a tiempo a la sesión de la noche. Aquel hombre se pasó la juventud llevando historias de un pueblo a otro y viendo cómo funcionaban. Después decidió escribir las suyas y repartirlas igual. Lo único que cambió fue que, en el cartel de la entrada, en vez de poner que era una película, puso que había pasado de verdad.