John Keel y el Mothman de Point Pleasant: cómo un periodista construye un mito con material real

Hay una fábrica abandonada al norte de Point Pleasant, en Virginia Occidental, que durante la Segunda Guerra Mundial produjo explosivos y que después de la guerra dejó de producirlos y no dejó de estar. Quedaron los caminos, quedaron las estructuras de hormigón enterradas en montículos como iglús de cemento, y quedó el nombre con que todo el mundo la llama en la comarca: la zona TNT. Uno no puede pedirle a un paisaje que colabore más que eso.

Alrededor crecieron zarzas, arbolado bajo y lagunas. Es terreno húmedo, junto a la confluencia de dos ríos, en una zona de paso de aves grandes. Y es, además, el sitio al que van los adolescentes de cualquier pueblo del mundo a hacer lo que hacen los adolescentes de cualquier pueblo del mundo en un descampado con edificios vacíos: aparcar el coche de noche.

La noche del 15 de noviembre de 1966, dos parejas jóvenes aparcaron allí y salieron corriendo. Lo que contaron al llegar al pueblo fundó una criatura, un libro, una película, un festival, una estatua de acero inoxidable y una economía local completa. Y también, de paso, encadenó a cuarenta y seis muertos a una historia con la que no tenían absolutamente nada que ver, que es la parte de este expediente que me interesa de verdad.

Lo verificable, primero

Empecemos separando tres cosas que casi siempre se cuentan juntas y que tienen valores probatorios completamente distintos: hubo avistamientos, hubo un derrumbe y hubo un libro. Las tres son ciertas. La relación entre ellas es lo que este expediente viene a examinar.

Los avistamientos ocurrieron y están documentados desde el primer momento en la prensa local, que es lo mejor que se le puede pedir a un caso de este tipo. El periódico del pueblo publicó el relato de las dos parejas a los pocos días: una figura de unos dos metros, gris, con alas plegadas a la espalda y con dos círculos rojos donde deberían estar los ojos, que según ellos siguió al coche por la carretera. En las semanas siguientes se acumularon más avistamientos en la comarca y el goteo se prolongó durante algo más de un año.

El nombre no lo pusieron los testigos ni Keel: lo puso la redacción de un periódico de la zona, en un momento en que la serie televisiva del hombre murciélago arrasaba en las pantallas estadounidenses. Es un detalle de imprenta y es capital, porque un fenómeno bautizado es un fenómeno que ya puede propagarse. Antes del titular había cuatro chavales asustados; después había una criatura con nombre propio esperando a que la volvieran a ver.

El derrumbe también ocurrió, y es lo único de esta historia que sigue doliendo. El 15 de diciembre de 1967, a la hora de la salida del trabajo y con el puente cargado de coches en hora punta navideña, la estructura que cruzaba el río Ohio entre Point Pleasant y la orilla de enfrente se vino abajo en menos de un minuto. Murieron cuarenta y seis personas. Fue una de las peores catástrofes de infraestructuras de la historia de Estados Unidos y transformó la normativa federal de inspección de puentes.

Y el libro apareció ocho años después, en 1975, firmado por un periodista neoyorquino llamado John Keel que había estado en la zona durante los meses de los avistamientos, que había hecho trabajo de campo de verdad y que tenía allí una corresponsal local con la que colaboró estrechamente. Keel no se inventó los testimonios: los recogió. Lo que hizo fue otra cosa, y es lo que vamos a mirar con lupa.

Lo que se cuenta que ocurrió

La versión popular es sencilla y por eso funciona tan bien: durante trece meses una criatura alada se apareció en un pueblo; el pueblo sufrió después una catástrofe que mató a cuarenta y seis personas; la criatura desapareció tras el desastre; luego, la criatura era un aviso. En esa forma comprimida, con esas cuatro frases, es como circula hoy, casi sesenta años después.

Conviene decir que esa versión no es exactamente la de Keel, y hacerle justicia en esto importa. Keel no sostenía que un ser alado hubiera venido a advertir de nada tan concreto. Su tesis era mucho más rara y bastante más interesante: que existen inteligencias no humanas y no extraterrestres, nativas de este planeta o de algo contiguo a él, que se manifiestan adaptándose a las expectativas culturales de cada época —hadas antes, ovnis ahora— y que juegan con nosotros de forma deliberadamente engañosa. Llamó ultraterrestres a esas presencias.

Es una hipótesis que, formulada así, tiene un problema evidente: no se puede comprobar. Si el fenómeno adopta la forma que espera cada testigo y miente por sistema, no hay observación posible que la contradiga. Una teoría inmune a la refutación no es una teoría fuerte; es una teoría fuera de juego. Keel lo sabía y en cierto modo le daba igual, porque era periodista y no científico, y lo que estaba escribiendo era literatura de no ficción con una atmósfera magistral.

El problema no fue lo que Keel escribió. Fue lo que la gente entendió, que es una versión más simple, más redonda y con cuarenta y seis muertos dentro.

Lo que puede ser, sin necesidad de marcianos

Un pájaro grande en un sitio oscuro

La explicación convencional se propuso a los pocos días, la firmó un biólogo de la universidad del estado y ha aguantado sesenta años sin que nadie la haya mejorado. La grulla canadiense es un ave de envergadura considerable —bastante más de dos metros de punta a punta— que en vuelo, de noche y a contraluz de unos faros, presenta una silueta que no se parece a nada de lo que un habitante de Virginia Occidental esté acostumbrado a ver. Y tiene, alrededor del ojo, una zona de piel desnuda de color rojo intenso.

Añádase el detalle de los faros, que es el que lo cierra. Los ojos de muchos animales contienen una capa reflectante detrás de la retina que devuelve la luz que les llega. Por eso brillan los ojos de un gato en la carretera. Dos círculos rojos luminosos flotando en la oscuridad no requieren fuego interior: requieren un animal y unas luces de posición apuntándole.

Podría no ser una grulla; podría ser una lechuza grande o una garza. Da un poco igual cuál. Lo relevante es que existe una familia entera de candidatos ordinarios, todos ellos presentes en la zona, todos ellos compatibles con lo descrito, y que el terreno donde ocurrió todo es exactamente el hábitat donde uno esperaría encontrarlos.

Cómo se cae un puente de 1928

Y aquí no hay margen para el misterio, porque la ingeniería de estructuras es una disciplina que examina los cadáveres. Aquel puente no colgaba de cables trenzados como los grandes puentes modernos, sino de una cadena formada por barras de acero unidas por pasadores a través de unos ojos en sus extremos. Es un sistema válido y se empleó mucho en los años veinte, pero tiene una característica que hoy nadie aceptaría: no era redundante. Cada eslabón de aquella cadena estaba formado por muy pocas barras, de modo que el fallo de una sola bastaba para que la carga no tuviera por dónde repartirse.

El análisis del siniestro identificó el origen del colapso en una fisura diminuta en el ojo de una de esas barras, crecida lentamente durante décadas por corrosión bajo tensión, en un punto imposible de inspeccionar sin desmontar la pieza. Cuando cedió, la cadena se abrió y la estructura entera se vino abajo casi instantáneamente, con el puente cargado.

De aquella catástrofe salió, además, algo útil: un programa federal de inspección periódica obligatoria de puentes que sigue vigente y que ha evitado quién sabe cuántas repeticiones. Esa es la verdadera consecuencia del 15 de diciembre de 1967, y es una historia de metalurgia y de política pública. No hay en ella ningún hueco donde quepa una criatura.

La coincidencia, que es más rara de lo que parece y más común de lo que creemos

Queda por explicar lo único genuinamente llamativo: que los avistamientos cesaran después del derrumbe. Y tiene explicación, aunque sea menos bonita. Una oleada de avistamientos es un fenómeno social con una curva característica: arranca con un caso publicado, se alimenta de la atención mediática, alcanza un máximo y se apaga cuando la atención se va a otra parte. Trece meses es, de hecho, una duración larguísima para una oleada.

Y el 15 de diciembre de 1967 la atención de aquel pueblo se fue, de golpe y para siempre, a otra parte. Cuarenta y seis vecinos muertos no dejan espacio mental para mirar al cielo sobre un descampado. Los avistamientos no se detuvieron porque la criatura hubiera cumplido su misión: se detuvieron porque a nadie le quedaban ganas de contarlos, y porque ningún periódico local iba a publicarlos aquella Navidad.

Por qué este caso no se muere

Porque el relato es perfecto. Y lo digo sin ironía: como estructura narrativa, esto es de una calidad excepcional. Tiene presagio, tiene comunidad amenazada, tiene una figura que nadie cree, tiene catástrofe y tiene revelación retrospectiva. Es el esqueleto de la tragedia griega aplicado a un pueblo de Virginia Occidental. Que funcione tan bien no es casualidad: funciona porque encaja en un molde que llevamos escuchando tres mil años.

No se muere tampoco porque tiene ya una economía detrás. Point Pleasant es hoy un destino: hay estatua, hay museo, hay festival anual y hay negocio. Un mito con caja registradora no se retracta jamás, y no porque nadie mienta, sino porque las razones para revisarlo desaparecen. Ninguna comisión municipal del mundo va a encargar un informe para demostrar que su principal atractivo turístico era una grulla.

Y no se muere porque Keel puso en circulación algo más duradero que la criatura: un método de mirar. Su idea de que el fenómeno se adapta al folclore de cada época, de que engaña deliberadamente y de que hay que estudiar a los testigos y a la cultura antes que a las luces, es prácticamente la misma que estaba formulando por su cuenta, en aquellos mismos años, Jacques Vallée. Dos hombres muy distintos llegaron a la vez a una conclusión parecida, y esa conclusión sigue siendo el argumento más sólido contra la interpretación extraterrestre simple.

El coste, en cambio, hay que anotarlo también. De este expediente sale reforzada la figura de los visitantes extraños que aparecen tras un avistamiento, que Keel documentó abundantemente y que ya venía de una fabricación anterior perfectamente rastreable. Y sale, sobre todo, un pueblo que lleva sesenta años contando su peor día como el desenlace de una historia de fantasmas. Cuarenta y seis personas murieron por una fisura en una barra de acero. Merecen esa frase, exactamente esa, y no otra.

Queda la zona TNT, con sus iglús de hormigón tragados por la zarza y sus lagunas donde siguen parando aves grandes camino del sur. Y queda, río abajo, un pilar sin puente encima. Sesenta años después, la comarca ha decidido que su historia es la del monstruo. Yo me quedo con la otra: la de un pueblo que perdió a cuarenta y seis vecinos por una grieta del tamaño de una uña, y que consiguió, sin proponérselo, que a partir de entonces todos los puentes del país tuvieran que pasar revisión.