Kapustin Yar: el polígono que fabricaba ovnis y el caso que nadie ha documentado

Hay expedientes que se sostienen sobre un documento y expedientes que se sostienen sobre un apodo. Kapustin Yar pertenece a la segunda clase, y el apodo es «el Roswell soviético». Nadie sabe muy bien quién lo puso, pero funcionó tan bien que ha viajado sesenta años sin llevar equipaje: ni un papel, ni una signatura, ni un archivo al que ir a mirar.

Y es una lástima, porque el sitio real es fascinante. Kapustin Yar existe, es enorme, fue durante décadas uno de los lugares más cerrados del planeta y tiene una historia documentada que da para tres libros. Lo que no tiene, por ninguna parte, es un platillo estrellado.

Vamos por partes, que es como se debe caminar por un pasillo oscuro: tanteando pared.

Lo verificable, primero

El polígono se creó en 1946, en la orilla del Volga, en una zona de estepa donde no había prácticamente nada. Al año siguiente ya se lanzaban allí los primeros cohetes balísticos soviéticos, herederos directos de la tecnología alemana capturada. Para el personal se levantó una ciudad entera que durante décadas no figuró en los mapas y a la que no se podía entrar sin permiso: una de las llamadas ciudades cerradas.

Durante los cuarenta años siguientes de allí salió casi todo lo que la Unión Soviética necesitaba probar: generaciones sucesivas de misiles, cohetes de sondeo, lanzamientos de satélites pequeños y, en el periodo más inquietante, ensayos nucleares a gran altitud, es decir, detonaciones en el borde del espacio para estudiar sus efectos sobre las comunicaciones y sobre los sistemas electrónicos.

Piénsese en lo que eso significa para quien viviera a doscientos kilómetros. Durante cuatro décadas, la gente de la región vio con regularidad columnas luminosas subiendo al cielo de madrugada, resplandores en la alta atmósfera, nubes espirales que se retorcían al amanecer y objetos brillantes que se movían de un modo que ningún avión imita. Y no podía preguntar, porque el sitio no existía oficialmente.

Ahí está, para mí, el núcleo del expediente. Kapustin Yar no es un lugar donde cayeran ovnis. Es un lugar que los fabricaba, en el sentido literal del término: producía objetos volantes no identificados a razón de varios al mes, con presupuesto estatal y ante una población a la que estaba prohibido explicárselo.

La afirmación, y lo que la sostiene

La versión más repetida sostiene que en 1948 la defensa antiaérea soviética entabló combate con un objeto discoidal sobre la zona, que lo derribó y que los restos acabaron almacenados en las instalaciones. Se han añadido con los años detalles varios: un hangar concreto, un edificio concreto, incluso un supuesto informe.

Ahora la parte incómoda. No hay signatura. No hay número de expediente. No hay archivo estatal, ni ruso ni de ningún otro país, en el que se pueda solicitar ese documento. Las fuentes de la historia son, en su mayoría, programas de televisión posteriores a 1991 y libros occidentales que citan informantes rusos no identificados. No es que el documento esté clasificado: es que nadie ha señalado nunca un documento.

Y conviene subrayar el detalle que hace este caso distinto de otros. Los archivos soviéticos de la era de los cohetes se han abierto parcialmente desde los años noventa, y de ellos ha salido material de sobra: fracasos catastróficos ocultados durante décadas, accidentes con centenares de muertos, programas fallidos, purgas. Se sabe hoy lo que en 1960 costaba la vida contar. De la supuesta recuperación de 1948, en cambio, no ha salido absolutamente nada.

Lo que sí hizo la Unión Soviética con el fenómeno

Y aquí llega la parte buena, que casi nadie cuenta porque exige leer y no da titular. La Unión Soviética estudió el fenómeno en serio, con dinero público y durante trece años, y lo hizo por un motivo perfectamente documentado.

La madrugada del 20 de septiembre de 1977, miles de personas en Carelia y en Finlandia vieron sobre Petrozavodsk una enorme forma luminosa que se desplegó en el cielo como una medusa y estuvo minutos a la vista. El suceso fue tan masivo que la prensa soviética, que no solía hacer estas cosas, lo recogió. La explicación aceptada hoy es el lanzamiento de un satélite desde el cosmódromo de Plesetsk esa misma madrugada, cuyo penacho de combustible se iluminó en la alta atmósfera.

La reacción del Estado fue montar un programa conjunto de la Academia de Ciencias y el Ministerio de Defensa para recopilar y analizar sistemáticamente los avistamientos. Funcionó alrededor de trece años, recogió miles de informes de unidades militares y de ciudadanos, y su conclusión, hecha pública tras la disolución de la URSS, fue la que cabía esperar de un archivo así: la abrumadora mayoría correspondía a lanzamientos, ensayos y actividad militar propia.

Es exactamente la misma historia que la que cuenta la CIA sobre sus aviones espía, contada desde el otro lado del telón. Dos superpotencias generando sus propias oleadas de objetos no identificados con sus propios programas secretos, y dedicando después recursos a estudiar los informes que ellas mismas habían provocado. Esa simetría es, con diferencia, lo más revelador de toda la Guerra Fría en esta materia.

Lo que puede ser, sin necesidad de marcianos

Un polígono es una fábrica de avistamientos

La explicación no requiere ni imaginación. Un campo de ensayos de cohetes produce, por diseño, fenómenos luminosos anómalos: penachos iluminados por el sol antes del amanecer, etapas que se separan y giran, combustible que se vierte y forma espirales, reentradas incandescentes. Todo ello visto desde cientos de kilómetros, sin referencia de distancia y sin posibilidad de preguntar. Es la receta completa.

El apodo hizo el trabajo

Llamar a un sitio «el Roswell soviético» es una operación retórica notable: transfiere de golpe toda la estructura narrativa de un caso a otro lugar, sin necesidad de aportar ninguno de sus elementos. El oyente ya sabe lo que hay porque conoce el original. Ese atajo explica cómo una afirmación sin ningún soporte puede circular durante décadas sonando específica.

Y el secreto real, que era otro

Lo que de verdad se escondía en Kapustin Yar eran misiles, cabezas nucleares y fracasos. La Unión Soviética ocultó durante treinta años catástrofes de cohetes con centenares de muertos. Ese era el contenido del secreto, y su revelación posterior es infinitamente más dura que cualquier historia de recuperación.

Por qué este caso no se muere

Porque el secreto soviético era, si cabe, más hermético que el occidental, y esa opacidad histórica funciona como aval retroactivo de cualquier afirmación. Si un Estado ocultó durante treinta años que le habían muerto cien personas en la explosión de un cohete, ¿por qué no iba a ocultar un platillo? La respuesta es que puede que sí, pero eso no es un argumento: es una disponibilidad.

Y no se muere porque la simetría es demasiado apetecible. Si hubo un Roswell allí, la historia se vuelve global y por tanto más verdadera: no puede ser un fenómeno cultural estadounidense si les pasó también a los soviéticos. El problema es que la parte soviética que sí está documentada apunta justo en la dirección contraria, porque su propio programa de estudio concluyó que casi todo lo que veían era suyo.

Compárese con el caso original, que tiene lo que a este le falta por completo: notas de prensa contemporáneas, nombres de oficiales, un comunicado, un desmentido al día siguiente y decenas de miles de páginas de investigación posterior. Se puede discutir Roswell. Kapustin Yar no ofrece con qué.

Por qué un cohete visto de lejos no parece un cohete

Conviene explicar la física, porque sin ella todo esto suena a excusa cómoda y no lo es. Un lanzamiento observado desde trescientos kilómetros y en el momento adecuado del día no se parece en nada a lo que uno espera de un cohete. Se parece a una aparición.

La clave está en la sombra. Al amanecer o poco después del anochecer existe una franja horaria en la que el observador ya está a oscuras pero la alta atmósfera todavía recibe el sol directamente. Un cohete que asciende atraviesa esa línea, y en cuanto la cruza, el chorro de gases que va dejando detrás se ilumina como si alguien hubiera encendido un foco. Desde abajo, en un cielo negro, aparece de la nada una nube luminosa enorme que se expande.

Y se expande de verdad, y muy deprisa. A ochenta o cien kilómetros de altura casi no hay presión, así que los gases del motor no salen en columna estrecha sino que se abren en una esfera o en un cono gigantesco, de decenas de kilómetros de diámetro. Eso es lo que la gente describe como una medusa, una cúpula o un paraguas: no es una metáfora, es la forma real de un penacho de escape en el vacío iluminado por el sol.

Añádase la espiral, que es el detalle que más impresiona y el que más informa. Cuando una etapa superior agotada se separa y empieza a girar sin control mientras purga el combustible sobrante, ese combustible sale por un lateral y traza en el cielo una espiral perfecta, geométrica, que se abre despacio durante minutos. Se ha fotografiado muchas veces en distintos países. Es de las cosas más raras que se pueden ver en un cielo y tiene una explicación completamente mecánica.

Y ahora súmese todo lo demás: que no hay referencia de distancia, que no hay sonido —el fenómeno ocurre demasiado lejos y demasiado alto—, que el movimiento es lentísimo porque la escala es enorme, y que el observador vive en un país donde preguntar por lo que se lanza desde el polígono de al lado no es una opción razonable.

Con esos ingredientes no hace falta ningún visitante. Hace falta un cohete, un ángulo del sol y un silencio administrativo de cuarenta años. Los tres estaban disponibles en cantidades industriales.

Cuarenta años de columnas de fuego subiendo sobre la estepa ante gente a la que se le prohibía preguntar qué era aquello. No hace falta añadirle nada. Ya era bastante raro.