La ecuación de Drake y la paradoja de Fermi: dos herramientas que casi nadie usa bien

Hay dos frases que se repiten en cualquier conversación sobre vida inteligente fuera de la Tierra y las dos se citan mal. Una es la ecuación de Drake, que casi nunca se presenta por lo que es —un guion de reunión— sino como una calculadora cósmica que escupe el número de civilizaciones de la galaxia. La otra es la paradoja de Fermi, que ni la formuló Fermi por escrito ni es exactamente una paradoja. Entre las dos sostienen media divulgación del siglo XX y bastante conspiranoia del XXI.

Vengo a lo mío: papeles, fechas, quién estaba en la sala y qué dijo exactamente. Porque este es uno de esos casos en los que la genealogía de la idea explica mejor el asunto que la idea misma. Y porque las dos, bien entendidas, no dicen lo que se les hace decir. La ecuación no prueba que estemos rodeados de vecinos. La pregunta de Fermi no prueba que estemos solos. Son herramientas para ordenar la ignorancia, y son buenísimas en eso.

Aviso para navegantes: aquí no hay ningún incidente, ningún testigo y ninguna luz en el cielo. Hay una comida en Los Álamos, una reunión de once personas en Virginia Occidental y una discusión que lleva sesenta años sin cerrarse. Es, con diferencia, el expediente más aburrido de este sector y el que más cosas explica.

Lo verificable, primero

Empecemos por la comida. En el verano de 1950, en el Laboratorio Nacional de Los Álamos, Enrico Fermi almorzaba con Emil Konopinski, Edward Teller y Herbert York. La conversación venía de una viñeta de The New Yorker sobre extraterrestres que robaban cubos de basura en Nueva York y derivó hacia los viajes interestelares. Fermi hizo lo que hacía siempre, que era calcular en voz alta, y en mitad de otra cosa soltó la pregunta que le sobrevive: «¿dónde está todo el mundo?».

Que sepamos esto con este detalle no es casualidad: en 1985, Eric M. Jones, del propio laboratorio, se dedicó a escribirles a los tres supervivientes para reconstruir la escena y publicó las respuestas en un informe técnico, el LA-10311-MS, titulado precisamente «Where Is Everybody?» An Account of Fermi’s Question. Es un documento corto, público y encantador, y es la razón por la que en esta ficha podemos poner nombres en lugar de decir «se cuenta que». Los tres recordaban la frase; discrepaban un poco en la formulación exacta. Eso también consta.

La segunda pieza es una reunión. En noviembre de 1961, en el observatorio de Green Bank, Virginia Occidental, se juntaron once personas convocadas por la Academia Nacional de Ciencias para discutir si la búsqueda de señales tenía sentido. Estaban Otto Struve, que presidía; Frank Drake, que acababa de hacer el Proyecto Ozma; un Carl Sagan de veintiséis años; Melvin Calvin, a quien le comunicaron durante la reunión que le habían dado el Nobel de Química; Barney Oliver, de Hewlett-Packard; Philip Morrison, coautor del artículo fundacional; y John C. Lilly, el neurofisiólogo de los delfines, que le dio al grupo su apodo posterior, la Orden del Delfín.

Drake necesitaba un orden del día. Lo que escribió en la pizarra fue una cadena de factores que, multiplicados, dan el número de civilizaciones detectables de la galaxia: el ritmo de formación de estrellas, la fracción con planetas, cuántos de esos planetas son habitables, en cuántos aparece vida, en cuántos esa vida se vuelve inteligente, cuántos desarrollan tecnología que emita, y —el factor decisivo— cuánto dura esa etapa emisora. Eso es todo. No es un modelo: es una lista de las cosas que habría que saber, colocadas en el orden en que hay que averiguarlas.

Un detalle que se pierde siempre: la reunión de Green Bank no fue una excentricidad de aficionados, sino un encargo del comité de radioastronomía de la Academia Nacional de Ciencias estadounidense. Y la discusión se internacionalizó pronto: en 1971 se celebró en Biurakán, en la Armenia soviética, una conferencia conjunta soviético-estadounidense sobre comunicación con inteligencias extraterrestres, con Sagan y Morrison por un lado y la escuela de Nikolái Kardashov por el otro. Es decir, que en plena Guerra Fría dos bloques que no se ponían de acuerdo en nada compartieron mesa para hablar de esto. La idea de que el tema fue siempre marginal es falsa.

Qué dice de verdad cada factor, hoy

Lo bonito de la ecuación es que, sesenta años después, se puede auditar factor por factor y ver dónde hemos avanzado. Y el resultado de esa auditoría es demoledor: hemos resuelto casi del todo la mitad astronómica y no hemos movido ni un milímetro la mitad biológica.

El ritmo de formación estelar en la Vía Láctea se conoce con razonable seguridad y es de unas pocas estrellas al año. La fracción de estrellas con planetas la resolvió la misión Kepler entre 2009 y 2018: los sistemas planetarios no son la excepción, son la norma. Cuántos de esos planetas están en zona templada y tienen condiciones adecuadas es un asunto en discusión activa, pero ya no es una incógnita total: hay catálogos, hay estadística y hay números con barras de error.

Y ahí se acaba lo bueno. La fracción de planetas habitables donde surge la vida se estima a partir de un único caso conocido, que además es el nuestro, lo cual es metodológicamente lo más parecido a hacer una encuesta y responderla uno mismo. La fracción en la que esa vida se vuelve inteligente y luego tecnológica no tiene absolutamente ningún anclaje empírico. Y la duración de la fase emisora, la famosa L, es el sumidero de todo el asunto: según lo que le pongas ahí, el resultado varía en varios órdenes de magnitud y puede ser un millón de civilizaciones o menos de una.

La ecuación de Drake no calcula nada. Ordena. Es la diferencia entre una calculadora y un formulario de instancia: uno te da un número, el otro te dice qué papeles te faltan.

Drake lo dijo muchas veces y conviene repetirlo aquí porque en televisión no se repite nunca: la utilidad de la fórmula es pedagógica y organizativa. Cuando alguien la usa para anunciar que hay diez mil civilizaciones en la galaxia, lo que está haciendo es publicar sus propias suposiciones sobre los tres últimos factores con el disfraz de una operación aritmética. Es una técnica retórica antigua: multiplica lo que no sabes por lo que tampoco sabes y preséntalo con dos decimales.

Lo que puede ser, sin necesidad de marcianos

La pregunta de Fermi solo es una paradoja si aceptas una cadena de premisas que casi nadie explicita. Vamos a explicitarlas, que es donde se cae media discusión.

Puede que la colonización no sea inevitable

El argumento fuerte, el de Hart y Tipler, dice que incluso con naves lentas y sin física exótica, una civilización expansiva tardaría entre un millón y cien millones de años en recorrer la galaxia. Como la Vía Láctea tiene más de diez mil millones de años, cualquiera que hubiera empezado ya estaría aquí. El punto débil es la palabra «expansiva»: el argumento asume que la expansión indefinida es un rasgo universal de la inteligencia, y eso es antropología proyectada a escala galáctica. No hay ningún dato que lo respalde.

Puede que el filtro esté detrás de nosotros

Robin Hanson formuló en 1996 el Gran Filtro: si la cadena que va de la química a la civilización detectable tiene un paso improbabilísimo, el silencio se explica solo. La versión optimista es que ese paso ya lo pasamos —el origen de la vida, o el salto a la célula compleja, que en la Tierra tardó la friolera de mil quinientos millones de años—. La versión incómoda es que el filtro esté delante, y que sea justamente la duración de la fase tecnológica. Que es, literalmente, la L de Drake mirándonos a la cara.

Puede que el silencio sea un artefacto de nuestro método

Esta es la que más me convence y la que menos se cuenta. Llevamos escuchando muy poco tiempo, en muy pocas frecuencias y en muy pocas direcciones, como detallamos en el expediente de SETI. Y buscamos emisiones parecidas a las que nosotros emitíamos en 1960, que ya no emitimos. Concluir que no hay nadie a partir de eso es como asomarse a una ventana durante quince segundos, no ver pasar a nadie y declarar la calle desierta.

Puede que la incertidumbre disuelva la propia paradoja

En 2018, Anders Sandberg, Eric Drexler y Toby Ord, de Oxford, hicieron algo que nadie había hecho: en vez de meter en la ecuación un valor concreto para cada factor, metieron la distribución de incertidumbre que la literatura científica admite para cada uno. El resultado no fue un número: fue una distribución de resultados tan ancha que asigna una probabilidad nada despreciable a que estemos solos en la galaxia observable. Su conclusión es que no hay paradoja que explicar, sino un cálculo mal hecho durante décadas. Es un preprint discutido, no una verdad revelada, pero es la aportación más seria al debate en veinte años.

Y queda el cajón de las hipótesis que no se pueden falsar, que conviene nombrar aunque solo sea para saber dónde no meterse. La hipótesis del zoo, propuesta por John Ball en 1973, dice que nos observan y han decidido no interferir. La de la Tierra rara, de Peter Ward y Donald Brownlee en 2000, sostiene que la vida microbiana puede ser común y la compleja rarísima. La de la trascendencia dice que una civilización avanzada deja de expandirse y se repliega hacia dentro. Ninguna de las tres genera una predicción que se pueda comprobar con un instrumento, y por eso, en términos de método, valen exactamente lo mismo que un encogimiento de hombros bien redactado.

Por qué este caso no se muere

Porque es la infraestructura mental de todo lo demás. Cada vez que alguien discute si un objeto interestelar es una sonda, si una estrella parpadea por una megaestructura o si un vídeo del Pentágono demuestra visitas, está usando, sin saberlo, la contabilidad de Drake y el reloj de Fermi. Saber de dónde salen las dos cosas es la diferencia entre argumentar y repetir.

Porque además es el mejor antídoto contra los dos extremos que en esta casa nos cansan por igual. Al entusiasta que multiplica factores hasta que le sale la cifra que quería, la ecuación le recuerda que tres de sus siete casillas están vacías. Al escéptico que usa a Fermi como mazo para cerrar el debate, el trabajo de 2018 le recuerda que su paradoja depende de un cálculo que nadie había hecho con la incertidumbre puesta.

Y porque el sector se ha ampliado sin resolverse. Hoy la caza de tecnofirmas incluye anomalías de brillo estelar como la estrella de Tabby y proyectos de rastreo de objetos interestelares como el Proyecto Galileo. Cambian los instrumentos; las casillas vacías de la pizarra de Green Bank siguen exactamente igual de vacías.

Y porque hay una lectura de la L que no es astronómica sino de aquí abajo. Si la duración media de la fase tecnológica de una civilización resulta ser corta, la explicación del silencio no está en la galaxia: está en cómo terminan las civilizaciones que aprenden a manipular la energía antes de aprender a no usarla contra sí mismas. Drake escribió ese factor en 1961, en plena carrera nuclear, y no era una abstracción. Sigue sin serlo. Es el único término de la ecuación sobre el que tenemos, en principio, algo que decir.

Sesenta años después de aquella pizarra, seguimos rellenando el mismo formulario con las mismas tres casillas en blanco. La diferencia es que ahora sabemos exactamente cuáles son, y eso, en este oficio, ya es bastante más de lo que se suele conseguir.