Petrozavodsk, 1977, la medusa que fundó un programa estatal

Amigos, hoy vengo con un caso que me gusta por una razón poco romántica: es de los pocos en los que se puede seguir el rastro completo desde la luz en el cielo hasta el expediente en el cajón. Y el cajón, ojo, es soviético. Es decir, de esos que se abren cada treinta años y con pinzas.

El 20 de septiembre de 1977, hacia las cuatro de la madrugada, media Carelia se despertó mirando por la ventana. Sobre Petrozavodsk apareció algo que todo el mundo describió más o menos igual: una estrella enorme que se encendía y soltaba haces de luz hacia el suelo, como una medusa colgada del cielo. Duró unos minutos. Se vio desde Helsinki y Copenhague por el oeste y hay reportes que llegan hasta el otro extremo del país. Y entonces pasó la cosa verdaderamente insólita del asunto, que no tiene nada que ver con la luz.

La agencia TASS lo contó. Por escrito. Un despacho firmado por el corresponsal Nikolái Mílov describiendo el fenómeno sin ironía, sin desmentido y sin la coletilla tranquilizadora de rigor, publicado en la prensa oficial de un país que no tenía por costumbre contarle a sus ciudadanos cosas raras del cielo. Eso, en 1977, es una anomalía mayor que la medusa.

Lo verificable, primero

Vengo a lo mío: papeles, fechas y organismos. Y aquí el papel más limpio no está en Moscú, está en un catálogo de la NASA. El satélite Kosmos 955, designación internacional 1977-091A, figura lanzado el 20 de septiembre de 1977 desde el cosmódromo de Plesetsk con un lanzador de la familia derivada del R-7. Plesetsk está en el óblast de Arjánguelsk, al noreste de Carelia. Petrozavodsk queda al suroeste de Plesetsk. Es decir: la ciudad estaba mirando el lanzamiento por detrás.

Esa geometría es la que produce la medusa. Un cohete que atraviesa las capas altas en la oscuridad previa al amanecer, con la tobera todavía encendida y el Sol iluminando desde debajo del horizonte la nube de gases que va soltando, dibuja exactamente eso: un núcleo brillante y un halo que se expande alrededor. Hoy tiene hasta nombre comercial en redes sociales, «medusa espacial», y se fotografía varias veces al año. En 1977, en una ciudad soviética a las cuatro de la mañana, no tenía nombre ninguno.

La explicación la formuló el periodista y analista espacial James Oberg poco después, trabajando desde fuera con datos públicos de lanzamientos. Y aquí viene lo interesante, porque no se quedó en una polémica de aficionados: en 1984 la respaldó desde dentro Yuli Plátov, del IZMIRAN, que era uno de los responsables científicos del programa estatal soviético del que hablaremos enseguida. Un investigador soviético dándole la razón públicamente a un estadounidense sobre un fenómeno que TASS había publicado sin explicación. En plena Guerra Fría eso no es poca cosa.

Y está el alcance, que es la parte que suele contarse mal. Esto no fue un avistamiento local de una ciudad de provincias: hubo observaciones desde Helsinki y Copenhague por el oeste y reportes dispersos a lo largo de miles de kilómetros hacia el este. Cuando un fenómeno se ve simultáneamente en varios husos horarios, la lista de candidatos se reduce muchísimo, porque muy pocas cosas se ven desde tan lejos a la vez. Un objeto a baja altura sobre una ciudad, desde luego, no. Un motor encendido a decenas de kilómetros de altura, sí.

Y hay una asimetría cruel en todo esto. Un ciudadano finlandés de 1977 podía sospechar que aquello era un lanzamiento soviético, porque en su prensa se hablaba de lanzamientos soviéticos. Un ciudadano de Petrozavodsk, no: el calendario espacial de su propio país era materia reservada y él solo veía el resultado. La misma luz, a la misma hora, significaba dos cosas distintas según el lado de la frontera desde el que se mirase. Eso no es ufología, es política de la información.

Conviene añadir una nota de contexto que sale del mismo catálogo. Dos días antes, el 18 de septiembre, la URSS había lanzado el Kosmos 954, un satélite con reactor nuclear a bordo que en enero de 1978 se desintegró sobre el noroeste de Canadá y obligó a una operación de recuperación de material radiactivo que duró meses. El cielo soviético de aquel otoño estaba muy ocupado. Cuando uno lanza tanto, algo se ve.

Lo que se cuenta que ocurrió

La versión que ha llegado hasta nosotros, y que reaparece cada pocos años en un documental, dice que sobre Petrozavodsk se detuvo un objeto que bombardeó la ciudad con haces de luz, que esos haces perforaron cristales de un edificio dejando agujeros de bordes fundidos, y que el episodio fue tan grave que obligó al Kremlin a montar un programa secreto de investigación. También circula que las autoridades ordenaron silencio, lo cual es curioso en un caso que abrió TASS.

El asunto de los cristales agujereados es el que más ha viajado y el que peor soporta que se le pregunte de dónde sale. Aparece en relatos de segunda mano, sin peritaje reproducible, sin cadena de custodia y sin nadie que enseñe una de esas lunas. Es el tipo de dato que en esta casa no se publica como hecho: se señala como afirmación sin respaldo y se deja ahí, esperando a que alguien traiga el papel.

Lo del programa secreto, en cambio, es rigurosamente cierto. Solo que no fue secreto para siempre y no se montó por miedo a los marcianos.

Lo que puede ser, sin necesidad de marcianos

Una medusa es un motor visto de lejos

No hay que creerse nada: basta con mirar el fenómeno hoy. Cada vez que hay un lanzamiento nocturno en condiciones parecidas, aparecen en redes las mismas fotos desde cientos de kilómetros a la redonda, con el mismo núcleo, el mismo halo en expansión y los mismos comentarios de gente sobrecogida. La diferencia entre 1977 y ahora no está en el cielo, está en que hoy cualquiera puede consultar el calendario de lanzamientos en diez segundos y en 1977 el calendario de lanzamientos era, él mismo, materia clasificada.

Los haces de luz y la percepción

Los rayos que «bajaban a la ciudad» son el pan de cada día de la observación de fenómenos luminosos extensos. Una fuente muy brillante vista a través de atmósfera con humedad, cristales de ventana o simplemente con los ojos recién abiertos a las cuatro de la mañana, produce radiación de líneas y halos que el cerebro interpreta como haces dirigidos hacia abajo. No hace falta postular un emisor. Hace falta postular una ventana.

Por qué TASS lo publicó

Esta es la pregunta buena, y no tiene respuesta documental cerrada. La hipótesis más sobria es también la más soviética: lo vio tantísima gente, en tantas ciudades y en tantos países vecinos, que el silencio era materialmente imposible. Cuando media Escandinavia está llamando por teléfono, no callas: publicas algo neutro y ganas tiempo. El despacho de Mílov no explica nada, describe. Es, en el fondo, una nota de prensa defensiva.

El expediente de verdad se llama Setka

Y ahora lo que a mí me interesa de este caso, que no es la luz. En octubre de 1977 el asunto se discutió en una reunión celebrada en el Kremlin, y la Academia de Ciencias revisó además el material en el Instituto de Investigaciones Espaciales. La conclusión fue que no se podía concluir nada. Tres meses después, el 2 de enero de 1978, el vicepresidente de la Academia, Vladímir Kotélnikov, autorizó el envío de un grupo de expertos. De ahí sale el programa estatal soviético de estudio de fenómenos atmosféricos anómalos, con dos patas: Setka-AN, en la Academia de Ciencias, y Setka-MO, en el Ministerio de Defensa.

Léalo despacio, porque es el patrón que llevamos viendo en este archivo desde el primer día. Un fenómeno perfectamente explicable genera tal volumen de ruido público que el Estado se ve obligado a crear una estructura para procesarlo. No se crea porque haya una amenaza: se crea porque hay un problema de gestión. Es exactamente lo que ocurrió en el Reino Unido con el Flying Saucer Working Party y lo que ocurrió en Estados Unidos con Sign y su deriva hacia Grudge.

Los Estados no montan comisiones sobre lo que no entienden. Las montan sobre lo que no pueden dejar de responder.

Setka funcionó trece años, de 1978 a 1990, y murió con la URSS. Lo sabemos con detalle porque dos de sus protagonistas lo contaron por escrito: Yuli Plátov, por el lado académico, y Borís Sokolov, coronel, por el lado militar, en un artículo publicado en el año 2000 en la revista de la Academia de Ciencias de Rusia, con traducción inglesa abierta en Skeptical Briefs. No es una filtración ni un documento robado: es un artículo firmado en una revista de la Academia. La desclasificación soviética, cuando llega, llega por la puerta más aburrida posible.

Y el balance que dan es el que da siempre este tipo de programas cuando alguien se molesta en hacer el trabajo: según Plátov y Sokolov, más del 90 % de lo recogido durante trece años se explicó por lanzamientos de cohetes, ensayos aeroespaciales, globos y fenómenos atmosféricos. Lo mismo que Blue Book, lo mismo que el GEPAN, lo mismo que el archivo del Ejército del Aire español. La sorpresa no es que el resultado se repita. La sorpresa sería que no.

Por qué este caso no se muere

Porque es el mejor argumento disponible contra dos jaulas a la vez. La jaula del «todo es aliens, confía en mi primo»: aquí la explicación estaba en un catálogo de lanzamientos, esperando a que alguien la consultara. Y la jaula del «todo es tapadera, confía en mí»: aquí el Estado más hermético del planeta publicó el fenómeno en portada y sus propios científicos acabaron firmando la explicación mundana en revistas.

Porque además desmonta una idea muy instalada: que los programas oficiales sobre ovnis nacen de encuentros inexplicables. Casi nunca. Nacen de oleadas. Y las oleadas nacen de un estímulo banal y muy visible que cae sobre una población sin marco para interpretarlo. Cambie el cohete soviético por los cohetes fantasma escandinavos de 1946 y tendrá la misma película con otro reparto.

Porque el contexto de aquel otoño empeoró las cosas por su cuenta. Cuatro meses después de la medusa, el Kosmos 954 caía sobre Canadá con su reactor a bordo y obligaba a la URSS a dar explicaciones internacionales sobre un programa que jamás había reconocido. Para cualquiera que estuviera atento, el mensaje fue claro: lo que hay ahí arriba es soviético, es peligroso y no nos lo cuentan. Con ese clima de fondo, la medusa de septiembre dejó de parecer un cohete y empezó a parecer una pieza de algo más grande.

Porque quedan flecos honestos. No todo el mundo dentro de la URSS aceptó la tesis del lanzamiento: Félix Ziegel, el divulgador más conocido del tema en el país, la rechazó por inconsistencias de dirección, y también hubo objeciones de gente con experiencia en cosmódromos. Ese desacuerdo existió y hay que contarlo. Lo que no hay es una alternativa que explique la hora, la geometría y la extensión geográfica mejor que un cohete que despega de Plesetsk a las cuatro de la mañana.

Y porque el material sigue siendo difícil de consultar. El artículo de Plátov y Sokolov, que se puede leer en abierto, es el mejor resumen disponible, pero el fondo documental de Setka, a fecha de septiembre de 2026, no está digitalizado ni accesible como lo está el de Blue Book. Cuando alguien en Rusia decida colgarlo, este expediente habrá que reescribirlo. Ojalá.

A las cuatro de la mañana, en una ciudad de provincias, medio país miró hacia arriba y vio algo que su propio Estado estaba haciendo y no le había contado. Esa frase, con distintos cohetes y distintos idiomas, es prácticamente la historia entera de este archivo.