Psicofonías: cómo un cerebro fabrica una voz con dos segundos de siseo

Hay una operación mental que hacemos todos, todo el rato, sin enterarnos, y que es probablemente la más asombrosa de nuestro repertorio: convertir una vibración del aire en una palabra. No es un proceso pasivo, como quien recibe un paquete. Es un procedimiento activo, con instrucción de parte, en el que el cerebro pone al menos la mitad del contenido: rellena los fonemas que el ruido se ha comido, corrige el acento del que habla mal, separa las palabras de una cadena sonora que viene sin espacios y, si hace falta, se inventa lo que falta y no nos avisa.

Ese sistema es tan bueno que funciona incluso cuando no hay nada que descifrar. Y ahí nace este expediente. Porque si le das a un cerebro humano tres segundos de siseo magnético y le dices que dentro hay una voz preguntando por su madre, el cerebro no solo la encuentra: la encuentra con timbre, con entonación y con una certeza que ya la quisieran muchos peritos.

Lo verificable, primero, que es como se debe caminar por un pasillo oscuro: tanteando pared. Y en este caso el pasillo está sorprendentemente bien iluminado, porque el fenómeno lleva sesenta años estudiándose y las piezas del rompecabezas están todas encima de la mesa.

Lo verificable, primero: de dónde sale esto

El asunto arranca en 1959 con un pintor y documentalista de origen estonio afincado en Suecia, Friedrich Jürgenson, que salió al campo a grabar cantos de pájaros con un magnetófono. Al reproducir la cinta creyó oír voces humanas de fondo, y en grabaciones posteriores creyó identificar la de su madre, fallecida. Publicó un libro en 1964 y el fenómeno quedó bautizado. Nótese el detalle, porque es de manual: la primera psicofonía de la historia moderna la encuentra alguien que estaba grabando otra cosa, en un soporte ruidoso, y la primera voz reconocida es la de un familiar muerto. Las tres condiciones que garantizan un falso positivo, servidas de una sentada.

En 1965, un psicólogo letón llamado Konstantīns Raudive fue a ver a Jürgenson y se convirtió en el gran apóstol del asunto. Grabó durante años, acumuló decenas de miles de fragmentos y publicó un libro que en su edición inglesa de 1971 se tituló Breakthrough, lo cual, para lo que había dentro, era un título optimista. Su método consistía en grabar ruido —a menudo, literalmente, la interferencia entre emisoras de radio— y escuchar después buscando palabras. Las encontraba. En varios idiomas a la vez, con frecuencia mezclados en una misma frase, cosa que él interpretaba como una peculiaridad del más allá y que a cualquiera con formación en fonética le suena a otra cosa.

La verificación seria llegó pronto y llegó desde donde debía. Entre 1970 y 1972, David Ellis disfrutó de una beca de investigación de la Universidad de Cambridge —la Perrott-Warrick, dotada precisamente para estudiar fenómenos de esta clase— y se dedicó a examinar las grabaciones y el método. Su informe, publicado después como libro, concluye lo que sigue vigente medio siglo más tarde: buena parte de las voces son fragmentos de emisiones de radio captados por el equipo, otra parte es ruido interpretado, y el resto es expectativa. No era un escéptico de oficio despachando el tema en una tarde: era un investigador pagado para estudiarlo, que lo estudió y lo dijo.

También hubo un experimento con público, promovido por el editor del libro de Raudive, en los estudios de una compañía discográfica británica, con blindaje y control de radiofrecuencia. Es el episodio que más se cita a favor. Y es, mirado de cerca, el que peor resiste: la discusión posterior no fue sobre si en la cinta había voces, sino sobre si lo que había en la cinta eran voces, que no es la misma frase. Cuando el debate de un experimento consiste en si los presentes oyeron lo mismo, el experimento no ha medido el fenómeno: ha medido a los presentes.

Todo el problema de las psicofonías cabe en una pregunta de una línea: ¿estamos analizando la cinta o estamos analizando al que la escucha?

Antes de seguir conviene poner una fecha en su sitio, porque la genealogía importa. La idea de que un aparato eléctrico podía servir de teléfono con los muertos no la inventó Jürgenson: llevaba flotando desde finales del siglo XIX, cuando la electricidad era todavía una cosa medio mágica y el espiritismo estaba en su apogeo. Al propio Edison se le atribuyó el proyecto de construir un aparato para ese fin, en una entrevista de 1920 que él mismo dejó después en el aire. Es el patrón de siempre: cada tecnología nueva estrena su versión del más allá. La fotografía trajo los espectros en placa, la radio trajo las voces, y no ha habido ningún soporte —cinta, vídeo, digital, móvil— que no haya tenido su temporada de fantasmas propios.

Lo que la psicología sí ha demostrado, y demuele el asunto

Aquí es donde el expediente se pone interesante de verdad, porque no se trata de decir «es sugestión» y encogerse de hombros. Se trata de que hay experimentos concretos, replicados y publicados, que miden exactamente el mecanismo. Tres de ellos bastan.

La restauración fonémica: el cerebro tapa los agujeros y no lo dice

En 1970, Richard Warren montó un experimento sencillísimo. Cogió una frase grabada, le borró un sonido —una ese, por ejemplo— y en su lugar puso una tos. Los oyentes no percibían que faltara nada: oían la palabra completa, con su ese, y encima situaban la tos en un punto equivocado de la frase. El cerebro había fabricado un fonema que no existía en la señal y lo había integrado sin dejar recibo. Esto no es una teoría interpretativa: es un resultado de laboratorio que se puede repetir esta tarde.

El habla sinusoidal: el mismo sonido, dos experiencias distintas

El segundo es todavía más devastador. En 1981, Robert Remez y sus colegas construyeron un estímulo artificial que conserva solo el esqueleto de las frecuencias del habla: un pitido complejo, que la primera vez suena a ciencia ficción barata y que nadie entiende. Se le dice entonces al oyente qué frase contiene, se le vuelve a poner el mismo sonido, exactamente el mismo fichero, y la frase aparece con una claridad insultante. Y ya no se puede volver atrás: uno no consigue dejar de oírla. La señal no ha cambiado ni un bit. Ha cambiado la instrucción.

Y el efecto del contexto, medido en un experimento

El tercero cierra el círculo. En un estudio publicado en 2015 se puso a varios grupos de participantes a escuchar fragmentos ambiguos y también ruido sin ningún contenido, contándole a unos que participaban en una investigación sobre fenómenos paranormales y a otros no. Los del marco paranormal informaron de más voces. Y el efecto apareció exactamente donde tenía que aparecer: en las grabaciones de psicofonías y en el habla degradada por ruido. En el ruido blanco puro, que era la condición de control, casi nadie oyó nada y el encuadre no cambió el resultado. Es decir, que la variable que mejor predice cuántas psicofonías aparece en una cinta no es la cinta: es lo que se le ha contado al que la escucha.

Lo que puede ser, sin necesidad de fantasmas

Sabemos, con nombres y apellidos técnicos, de dónde sale el sonido que se graba. No hay una sola causa: hay un catálogo, y casi todas las psicofonías caben en él.

La radio que se cuela por donde puede

Un circuito de audio mal apantallado es, sin pretenderlo, un receptor de radio. Los componentes no lineales de un amplificador pueden demodular una emisión potente cercana y meterla en la señal grabada, muy débil y muy sucia, pero con estructura de habla real. Esto explica por qué muchas psicofonías clásicas suenan a locutor, por qué aparecen en varios idiomas y por qué el material de Raudive, obtenido grabando literalmente la interferencia entre emisoras, era tan abundante. No es una hipótesis: es electrónica de primer curso.

El ruido no es silencio

El siseo de una cinta magnética, la corriente de fondo de un micrófono barato o los artefactos de un fichero comprimido no son un fondo neutro: son una sopa de energía repartida por todas las frecuencias, incluidas las del habla. En una sopa así hay, por pura estadística, tramos que se parecen a una sílaba. Si escuchas cuarenta minutos de siseo buscando palabras, encontrarás palabras, del mismo modo que quien mira nubes suficientes acaba encontrando un perro.

El bucle, la mejor máquina de fabricar frases

Y el método habitual empeora el problema en vez de controlarlo: aislar un fragmento de dos segundos y repetirlo en bucle veinte veces. Ese procedimiento es, sin exagerar, un dispositivo para forzar la interpretación. La repetición hace que el sistema auditivo estabilice una lectura y la fije, y a partir de la sexta o séptima vuelta ya es imposible oírlo de otra manera. Añádase el rótulo con la transcripción sobreimpreso en pantalla, costumbre de la televisión de misterio, y ya no estamos midiendo nada: estamos dictando.

Y hay un cuarto elemento del catálogo que la costumbre pasa por alto: el entorno de la propia grabación. Un edificio vacío de noche no está en silencio. Cruje la madera al enfriarse, gotea una tubería, zumba un frigorífico dos plantas más abajo, entra un coche lejano por una ventana mal cerrada y respira, susurra y se mueve el propio equipo de investigadores, que es numeroso, está nervioso y lleva ropa. Cuando la escucha se hace días después, nadie recuerda quién carraspeó a las tres y cuarto. La ausencia de registro contemporáneo de lo que pasaba en la sala no es un detalle menor: es el agujero por donde se cuela casi todo el material.

Por qué este caso no se muere

Porque es barato, es participativo y es emocionalmente irresistible. Cualquiera con un teléfono puede intentarlo esta noche, y el resultado siempre da algo, porque el método está construido para dar algo. Un fenómeno que nunca falla no es un fenómeno robusto: es un fenómeno cuyo criterio de éxito no existe. En este archivo eso enciende siempre la misma luz roja.

Porque además pertenece de pleno derecho al paisaje cultural español. Las psicofonías son un elemento fijo de la radio y la televisión de misterio de este país desde hace décadas, en formatos que van del programa de madrugada a la divulgación de gran audiencia como la que ha practicado Iker Jiménez. Y comparten familia con nuestro caso más doméstico y más largo, las caras de Bélmez: allí el soporte era una capa de cemento y el sistema que fabricaba rostros era el visual; aquí el soporte es una cinta y el sistema que fabrica palabras es el auditivo. Misma máquina, distinto sentido.

Y porque sirve de contrapunto exacto a otro expediente de este mismo sector, el zumbido de Taos. Allí hay gente que oye algo que los instrumentos no registran, y el enigma es real. Aquí ocurre lo contrario: el sonido está en la grabación, cualquiera puede analizarlo, y lo que no está claro es lo que hay dentro. Las dos preguntas parecen la misma y no lo son en absoluto, y distinguirlas es media investigación.

Sesenta años grabando el silencio y lo único que hemos encontrado ahí dentro somos nosotros, rellenando huecos con una diligencia conmovedora. No es poca cosa: la máquina que fabrica esas voces es la misma que nos permite entendernos en una calle con tráfico. Simplemente, a veces trabaja de más.