SETI: más de seis décadas escuchando un cielo que no contesta

Voy a empezar por el final, que es lo honesto: en más de seis décadas de escucha sistemática del cielo en radio, nadie ha confirmado una sola señal de origen tecnológico ajeno a la Tierra. Ni una. Lo que hay es un archivo enorme de candidatos que se cayeron al examinarlos, un puñado de anomalías que nunca se repitieron y una infraestructura científica que ha sobrevivido a la retirada de fondos públicos, a la burla parlamentaria y al descrédito por asociación con la ufología de quiosco. Ese es el resultado. Y ese resultado, amigos, es un dato.

Digo que es un dato porque en esta casa nos tomamos en serio la diferencia entre «no hay pruebas» y «no se ha buscado». Con los OVNIs esa distinción suele ser tramposa: se busca mal, se archiva peor y luego alguien concluye. Con SETI no. Aquí hay presupuestos públicos, hay actas parlamentarias, hay artículos revisados por pares, hay antenas con nombre y coordenadas, y hay una cadena de decisiones documentada desde 1959. Se puede auditar. Es, probablemente, el único programa de búsqueda de inteligencia no humana que aguanta una auditoría de verdad.

Lo que viene a continuación es esa auditoría: qué se buscó, con qué instrumentos, con qué dinero, quién firmó los papeles y qué se encontró. Y también, porque si no esto sería un folleto, qué fracción ridículamente pequeña del problema se ha cubierto realmente.

Lo verificable, primero

El punto de partida no es una leyenda: es un artículo de dos páginas en Nature. En septiembre de 1959, Giuseppe Cocconi y Philip Morrison, ambos en la Universidad de Cornell, publicaron «Searching for Interstellar Communications». Su argumento no era que hubiera alguien ahí fuera, sino algo mucho más modesto y mucho más útil: si lo hubiera y quisiera hacerse notar, la banda de los 1420 megahercios —la frecuencia de emisión del hidrógeno neutro, la sustancia más abundante del universo y la primera que cualquier radioastrónomo aprende a mirar— es el sitio obvio donde llamar. La frase de cierre se ha citado mil veces y sigue siendo la mejor defensa del programa: la probabilidad de éxito es difícil de estimar, pero si no buscamos, es cero.

Frank Drake, que por entonces trabajaba en el observatorio de Green Bank, en Virginia Occidental, ya estaba preparando exactamente eso sin conocer el artículo. En la primavera de 1960 apuntó el radiotelescopio Tatel, de 26 metros, hacia dos estrellas parecidas al Sol y relativamente cercanas, Tau Ceti y Épsilon Eridani, y escuchó en la banda del hidrógeno. Lo llamó Proyecto Ozma. Duró unos meses, no encontró nada y tuvo su falsa alarma inaugural: una señal intensa, limpia y perfectamente terrestre, procedente de un experimento militar. Toda la historia posterior de esta disciplina cabe en esa anécdota.

Al año siguiente, en noviembre de 1961, Drake reunió en Green Bank a una decena de personas para ordenar el problema. De aquella reunión salió la ecuación que lleva su nombre, que no es una fórmula para calcular civilizaciones sino un índice de nuestra ignorancia con las casillas bien puestas. Le dedicamos su propio expediente, porque lo merece: la ecuación de Drake y la paradoja de Fermi.

Durante los años setenta el asunto tuvo su momento institucional. La NASA financió el informe del Proyecto Cyclops, dirigido por Barney Oliver desde el centro Ames, que diseñó sobre el papel un bosque de mil antenas y calculó lo que costaría. No se construyó ni una. En noviembre de 1974, Drake y Carl Sagan usaron el radiotelescopio de Arecibo para emitir un mensaje de tres minutos hacia el cúmulo globular M13, más como demostración de capacidad que como intento serio de conversación: la respuesta, si la hubiera, tardaría decenas de miles de años. Y en agosto de 1977, el radiotelescopio Big Ear de la Universidad Estatal de Ohio registró la anomalía más citada del campo, la señal Wow!, que jamás volvió a oírse.

El momento de la verdad presupuestaria llegó en octubre de 1992, cuando la NASA arrancó el High Resolution Microwave Survey: una búsqueda dirigida a estrellas concretas desde Arecibo y un barrido general del cielo desde Goldstone. Doce meses después, en el otoño de 1993, el Congreso de Estados Unidos le retiró la financiación. El senador que lideró la enmienda, Richard Bryan, de Nevada, la presentó como un ahorro para el contribuyente y soltó el chiste de rigor sobre marcianitos. Fue el fin del SETI público estadounidense y el principio de todo lo demás.

Qué se ha hecho desde que se acabó el dinero público

Lo interesante es que la cancelación de 1993 no mató el programa: lo privatizó. El SETI Institute, fundado en 1984 en Mountain View, recogió la parte de búsqueda dirigida y la relanzó en 1995 como Proyecto Phoenix, con Jill Tarter al frente y dinero de fundaciones y de fortunas personales del valle. Phoenix escuchó durante casi una década un catálogo de estrellas cercanas parecidas al Sol, con tiempo alquilado en Arecibo, en Green Bank y en Parkes. Resultado: nada. Y conviene subrayar el detalle administrativo: la ciencia no cambió, cambió quién pagaba la factura de la luz.

En 1999 llegó la idea que convirtió esto en cultura popular. SETI@home, montado en Berkeley por David Anderson y Dan Werthimer, repartía trozos de datos de Arecibo entre ordenadores domésticos que los analizaban mientras sus dueños dormían. Fue el proyecto de computación distribuida más popular de su tiempo, dio origen a la plataforma BOINC que hoy usa media ciencia y funcionó hasta marzo de 2020, cuando el equipo dejó de repartir trabajo para ponerse a analizar lo acumulado. Produjo candidatos. Ninguno sobrevivió a la reobservación; al más famoso le dedicamos un expediente aparte.

El siguiente salto fue de hardware. El Allen Telescope Array, en el norte de California, se diseñó como el primer radiotelescopio grande pensado desde el principio para hacer esta búsqueda a la vez que radioastronomía convencional. Debían ser 350 antenas pequeñas trabajando como una sola; el dinero de Paul Allen dio para 42, que entraron en servicio en 2007. En 2011 el observatorio estuvo unos meses parado por falta de fondos de operación. Es la historia del campo resumida: el problema nunca ha sido la idea, ha sido la nómina.

Y en julio de 2015 apareció el dinero de verdad. El inversor Yuri Milner anunció en Londres, con Stephen Hawking sentado al lado, cien millones de dólares a diez años para Breakthrough Listen: tiempo comprado en Green Bank, en Parkes y en el telescopio óptico Automated Planet Finder, con el compromiso de publicar los datos en abierto. Ese compromiso importa más de lo que parece, porque significa que cualquiera puede reanalizar y desmentir. De ahí salió el candidato mejor documentado de la historia reciente y también su desmentido, BLC1.

El nerviosismo se mide en presupuestos. Sesenta años buscando inteligencia fuera y el obstáculo recurrente ha sido siempre convencer a un comité de aquí dentro.

Por qué no hemos oído nada (sin necesidad de marcianos)

Aquí conviene bajar el tono épico y hacer números gordos. Un resultado negativo solo significa algo si sabes cuánto has mirado, y en este caso hemos mirado muchísimo menos de lo que sugiere la prensa cada vez que titula que seguimos solos.

El espacio de búsqueda es absurdamente grande

Detectar una señal exige acertar a la vez en cinco cosas: la dirección del cielo, la frecuencia, el ancho de banda, la polarización y el momento. Fallar en cualquiera de ellas equivale a no haber buscado. Las comparaciones que circulan —el vaso de agua sacado del océano— son retóricas, pero el orden de magnitud del problema es real y está calculado en la literatura técnica. La conclusión honesta es incómoda para ambos bandos: el silencio observado hasta hoy es perfectamente compatible con un cielo lleno de emisores a los que no hemos apuntado nunca.

Escuchamos lo que sabemos escuchar

Toda la estrategia clásica asume una señal de banda estrecha, potente y deliberada, porque es lo único que sabemos distinguir con seguridad de un fenómeno natural. La naturaleza no produce tonos puros; los transmisores sí. El problema es que nosotros mismos hemos dejado de emitir así: la televisión analógica de alta potencia se apagó, y las comunicaciones modernas se reparten en espectro ensanchado y se parecen cada vez más al ruido de fondo. Si otra civilización ha recorrido el mismo camino técnico, su época detectable habrá durado un siglo escaso. Un parpadeo.

El dinero y el tiempo de telescopio

Sumado todo, la inversión histórica en esta búsqueda es una fracción minúscula de lo que cuesta una sola misión planetaria mediana. Durante décadas se trabajó con tiempo prestado, en huecos de agenda o en modo parásito, analizando la señal que reciben otros mientras observan otra cosa. Eso condiciona qué se mira y, sobre todo, cuántas veces se puede volver a mirar, que es justo el requisito para confirmar cualquier cosa. Sin reobservación no hay detección: hay anécdota.

La interferencia lo contamina todo

Nuestro propio ruido es el enemigo principal. Cada candidato prometedor de la historia ha muerto por la misma causa: era terrestre. Un radar, un satélite, un oscilador local, un microondas de la cocina del observatorio. Lo del microondas no es un chiste: pasó en Parkes y le dedicamos un expediente entero, porque es la mejor lección de método que ha dado la radioastronomía en veinte años.

Por qué este caso no se muere

Porque es el contraejemplo. Cuando alguien dice que la ciencia oficial se niega a investigar la posibilidad de inteligencia no humana, la respuesta está aquí: lleva investigándola desde 1959, con nombre, apellidos, artículos y presupuesto. Lo que la ciencia se niega a hacer es dar por buena una anomalía irrepetible, que es otra cosa muy distinta y bastante más razonable.

Porque además ha construido el estándar de prueba que en esta casa aplicamos a todo lo demás. La escala de Rio, propuesta en 2001 por Iván Almár y Jill Tarter y revisada después, sirve para puntuar la importancia de un supuesto hallazgo antes de dar la nota de prensa. El protocolo de post-detección de la Academia Internacional de Astronáutica, de 1989, dice qué hacer si alguna vez ocurre: verificar de forma independiente, avisar a la comunidad científica y no contestar en nombre de nadie. Compárese con la costumbre del sector OVNI de convocar la rueda de prensa primero y analizar después, si eso.

Y porque el campo está mutando delante de nosotros. La búsqueda de tecnofirmas se ha ampliado del radio al óptico, a los excesos de infrarrojo, a los contaminantes industriales en atmósferas de exoplanetas y a las anomalías de brillo estelar, de donde salió el circo de la estrella de Tabby. Incluso ha vuelto al terreno de los objetos interestelares con el Proyecto Galileo, con más ruido mediático que resultados hasta la fecha.

Sesenta y cinco años de antenas apuntando al vacío y la cosecha completa cabe en una carpeta de candidatos muertos. A mí eso no me parece un fracaso: me parece la única búsqueda de esta familia que ha sabido decir que no encontró nada.