La fotografía de Los Angeles Times del 26 de febrero de 1942

Es probablemente la fotografía más famosa de la historia del asunto y casi nadie sabe que está pintada a mano. No lo digo como acusación: lo digo como descripción técnica del oficio del fotoperiodismo en 1942.

Qué muestra y cuándo se publicó

Los Angeles Times la publicó el 26 de febrero de 1942, al día siguiente de la madrugada en que la artillería antiaérea disparó más de mil cuatrocientos proyectiles sobre la ciudad. La imagen muestra una docena de haces de reflector convergiendo sobre un punto luminoso en el cielo negro, rodeado de las nubecillas de las explosiones de la propia munición.

La escena que documenta es absolutamente real: hubo reflectores, hubo apagón, hubo fuego antiaéreo. Lo que no es real es la imagen tal como se imprimió.

El retoque, y por qué no fue un fraude

En los años cuarenta, las fotografías nocturnas llegaban del laboratorio con un contraste lamentable y la rotativa las empeoraba. Todos los periódicos importantes tenían retocadores en plantilla cuyo trabajo consistía en repasar las imágenes a mano, con pincel y pintura blanca, para que se distinguiera algo en el papel. No era un truco: era un puesto de trabajo, figuraba en el organigrama y nadie lo consideraba una manipulación.

Lo que ese procedimiento produjo aquí, sin embargo, tiene consecuencias enormes. En la versión publicada, varios haces aparecen ensanchados y blanqueados con pintura, y otros haces presentes en el original fueron eliminados. El resultado es una convergencia mucho más limpia, más simétrica y más dramática de la que había, y un punto central mucho más definido y sólido.

Traducido: esa forma de disco iluminado que tanta gente cree ver en la foto de 1942 se la debe, al menos en parte, a un retocador anónimo del Los Angeles Times trabajando a destajo la tarde del 25 de febrero para cerrar la edición. No hubo intención de engañar a nadie. Hubo un cierre de imprenta.

Vale la pena detenerse en lo que sí prueba la imagen, que no es poco. Prueba que hubo una barrera de reflectores coordinada sobre una ciudad estadounidense en febrero de 1942. Prueba el volumen de fuego antiaéreo, visible en las nubecillas de las explosiones. Y prueba, sobre todo, hasta qué punto un cielo lleno de humo iluminado desde abajo puede producir volúmenes que parecen sólidos. Esa es su verdadera lección documental, y es una lección óptica, no cósmica.

Su carrera posterior

La fotografía tuvo una segunda vida que su autor no pudo prever. En 1942 nadie la miró buscando un ovni, porque la palabra no existía y porque lo que todo el mundo temía aquella noche eran aviones japoneses. La lectura ufológica del episodio es una relectura posterior, aplicada desde los años cincuenta y sesenta sobre un material de 1942, y consolidada precisamente por esta imagen.

Desde entonces ha ilustrado libros, documentales, portadas y campañas de cine, en ocasiones acompañada de titulares falsos fabricados para la ocasión. Y ha contaminado, casi con seguridad, la memoria de testigos reales entrevistados décadas después: es muy difícil recordar lo que uno vio a los ocho años desde una ventana cuando ha visto esta fotografía doscientas veces.

El episodio completo, con la cronología de aquella madrugada y las explicaciones institucionales, está en el expediente de la batalla de Los Ángeles. Aquí queda solo la ficha de la imagen, que es lo que hay que tener claro antes de mirarla otra vez.