Richard Doty y el caso Bennewitz: la desinformación con nombre grado y destino

Hoy no vengo a hablaros de luces. Vengo a hablaros de un señor con un negocio de instrumentación, una cámara, un ordenador de los de entonces y una casa con vistas privilegiadas a un almacén de armas nucleares. Se llamaba Paul Bennewitz, era ingeniero, tenía dinero, tenía curiosidad y tenía razón en la parte más incómoda de toda la historia: allí arriba pasaba algo.

Lo que le ocurrió después es, en mi opinión, el expediente más importante de todo este sector y el que menos se cita. Porque aquí no hay que discutir si hubo desinformación estatal. La hubo. Está reconocida por quienes participaron en ella, con nombre, con grado y con destino. Lo que hay que discutir es qué pasa cuando un aparato de contrainteligencia decide que la forma más barata de neutralizar a un ciudadano es alimentarle su propia teoría hasta que se rompa.

Vengo a lo mío: papeles, fechas, organismos y siglas. Y una advertencia de entrada, porque este caso se cita mucho de oído: nada de lo que sigue prueba que hubiera naves. Prueba algo bastante peor de digerir, que es que alguien con placa se dedicó a fabricar el material del que se alimentó media década de folclore.

Lo verificable, primero

Bennewitz dirigía Thunder Scientific Corporation, una empresa que fabricaba instrumentos de calibración de humedad y que tenía a la Fuerza Aérea entre sus clientes. Su instalación estaba pegada al perímetro de la base aérea de Kirtland, en Albuquerque, y desde allí se veía la zona de almacenamiento de armamento de Manzano. No era un aficionado que se hubiera acercado a mirar: era un proveedor con instrumentación propia, viviendo literalmente en la valla.

Desde 1979 empezó a observar y a filmar luces sobre esa zona. Y no se quedó ahí: montó receptores para captar emisiones electromagnéticas en la banda que le interesaba y se puso a registrar señales. Cualquiera que haya trabajado cerca de una instalación militar sabrá dónde está el problema. Un civil grabando emisiones junto a un almacén de armas nucleares es, para un oficial de contrainteligencia, un asunto que hay que abrir sí o sí, con independencia de lo que el civil crea estar grabando.

Y aquí viene el dato que casi nadie menciona y que a mí me parece capital: la propia AFOSI documentó, en informes liberados después por la vía de la ley de acceso a la información, que sobre la zona de Manzano se habían observado objetos aéreos no identificados, y que esas observaciones incluían a personal de la base. O sea: el punto de partida de Bennewitz no era una alucinación. Había actividad anómala registrada por la casa.

Lo que Bennewitz construyó encima de ese punto de partida ya es otra cosa. Convencido de que las señales que captaba eran comunicaciones, se fabricó un programa informático para «traducirlas» y fue levantando, pieza a pieza, un edificio interpretativo colosal: una base subterránea bajo la localidad de Dulce, en el norte de Nuevo México; extraterrestres que operaban con el consentimiento del Gobierno; implantes en ciudadanos; mutilaciones de ganado; una amenaza inminente. Redactó un documento de su propia cosecha, con propuesta de acción incluida, y lo remitió a autoridades militares y políticas.

Merece la pena detenerse en ese documento, porque explica por qué el asunto dejó de ser un problema de vecindad y pasó a ser un problema de seguridad. Bennewitz no escribió una carta al director de un periódico: redactó un informe con estructura de apreciación de inteligencia, con evaluación de amenaza y con propuesta de actuación, y lo hizo llegar a mandos militares y a cargos políticos. Un civil ajeno a la cadena de mando remitiendo apreciaciones de amenaza sobre una instalación nuclear es, en el idioma del oficio, un asunto que ya no se puede archivar. A partir de ahí alguien tenía que decidir qué hacer con él. Y decidió.

Lo que se cuenta que ocurrió, y quién lo cuenta

Aquí está la diferencia con el noventa por ciento de lo que se publica sobre este asunto. No estamos ante un investigador externo denunciando una conspiración. Estamos ante participantes que lo cuentan ellos mismos.

El primero fue William L. Moore, coautor de uno de los libros fundacionales sobre Roswell y figura respetadísima en el ambiente de los ochenta. En julio de 1989, en el simposio anual de MUFON celebrado en Las Vegas, Moore subió al estrado y explicó a su propia comunidad que llevaba años colaborando con personal de inteligencia, que había servido de canal para hacer llegar material fabricado a Bennewitz y que lo había hecho a cambio de acceso. La sala reaccionó como cabía esperar. No fue una filtración ni una acusación de terceros: fue una confesión pública ante los damnificados.

El segundo fue el propio Richard Doty, agente especial de la AFOSI destinado en Kirtland. Décadas después, en el libro de Mark Pilkington y en el documental construido sobre él, Doty habló ante la cámara de su papel en la difusión de material falso dentro del ambiente ufológico. Con matices, con versiones cambiantes y con esa forma tan característica de reconocer una cosa mientras se insinúa otra —el oficio deja huella—, pero habló.

Cuando el Estado te promete un secreto, mira primero quién ha escrito el papel. A veces el secreto es real. A veces el papel lo han escrito para ti, a medida, con tus propias obsesiones de plantilla.

Y hay un tercer testimonio, distinto y muy valioso, porque su protagonista no era parte de la operación sino su instrumento involuntario. Linda Moulton Howe era una documentalista con una carrera consolidada en televisión que preparaba un trabajo sobre el fenómeno. En abril de 1983 fue convocada a la base aérea de Kirtland, donde Doty le mostró un documento sobre contacto con inteligencias no humanas y le prometió acceso a material audiovisual probatorio. El material nunca apareció. El proyecto televisivo se cayó. Lo que sí quedó fue una investigadora con la certeza personal de haber visto algo extraordinario y sin absolutamente nada que enseñar.

Ese es el diseño completo de la maniobra, y es de una elegancia sucia notable. No hace falta desmentir a nadie. No hace falta amenazar a nadie. Basta con enseñar sin entregar, y prometer sin firmar.

Lo que puede ser, sin necesidad de marcianos

Lo que Bennewitz captaba de verdad

La hipótesis convencional es aburrida y sólida: un ingeniero con instrumentación casera apuntando a un complejo militar activo capta exactamente lo que hay en un complejo militar activo. Telemetría, enlaces de datos, ensayos, tráfico de radio. Manzano y su entorno albergaban actividad de instalaciones de investigación de la propia Fuerza Aérea. Que un receptor recogiera emisiones incomprensibles para su dueño no requiere ninguna explicación exótica: requiere no tener las claves de a qué sistema pertenecen.

Con las luces pasa algo parecido. Un espacio aéreo restringido sobre un almacén de armas nucleares es, por definición, un sitio donde vuelan cosas de las que no se informa al vecindario. Eso incluye desde helicópteros de seguridad hasta ensayos. Y también incluye, según los propios informes de la AFOSI, objetos que el personal de la base no supo identificar. Ambas cosas pueden ser ciertas a la vez.

Por qué alimentar a un vecino molesto sale barato

Póngase usted en el despacho del oficial de contrainteligencia. Tiene un civil grabando emisiones junto a una instalación nuclear. Detenerle es imposible: no ha cometido delito. Registrarle es escandaloso. Explicarle qué hay allí de verdad es impensable. Ignorarle no vale, porque está enviando informes a congresistas y a mandos militares.

Queda una quinta puerta, y es la que se usó: darle la razón. Si el hombre está convencido de que capta comunicaciones alienígenas, lo más eficiente es confirmárselo. Toda la energía que dedicaba a preguntar por lo que había en Manzano se redirige hacia una base subterránea imaginaria a trescientos kilómetros. Su credibilidad ante cualquier interlocutor serio queda arruinada por él mismo. Y como bonus, el material fabricado se filtra al ambiente y contamina a toda una comunidad de investigadores durante años. Un despacho, una máquina de escribir y ningún cadáver.

La factura la pagó una persona concreta

Y aquí es donde a mí se me acaba la ironía. Bennewitz no era un personaje: era un señor con familia, con empresa y con una cabeza que se le fue rompiendo por el camino. Según la reconstrucción de Greg Bishop, en los últimos años vivía en estado de alerta permanente, convencido de estar siendo objeto de operaciones contra él —lo cual, y esta es la parte que hiela, era literalmente cierto—. En 1988 fue hospitalizado. Nunca volvió a la investigación. Murió en 2003.

Ninguna institución ha reconocido nunca formalmente lo que se hizo. No hay expediente disciplinario público, ni indemnización, ni una línea de disculpa. La operación funcionó tan bien que su víctima quedó convertida, ante la posteridad, en el ejemplo perfecto del paranoico de manual. Eso también formaba parte del producto.

Y conviene decir una cosa más, aunque incomode. Nada de esto exige suponer maldad personal. Un oficial de contrainteligencia que neutraliza una vulnerabilidad sin detener a nadie, sin registrar una casa y sin gastar un céntimo está, desde el punto de vista de su hoja de servicios, haciendo bien su trabajo. El problema no es el agente: es que el procedimiento no contemplaba en ningún punto qué le ocurre a un ser humano al que se le alimenta metódicamente su peor sospecha durante cuatro años seguidos. No había nadie encargado de calcular esa factura, porque esa factura no figuraba en ningún formulario.

Por qué este caso no se muere

Porque es la prueba de cargo. Cada vez que alguien dice que la desinformación gubernamental en este terreno es una fantasía de conspiranoicos, este expediente responde con nombre propio, organismo, fechas y confesión de los participantes. Ya no hay que suponerlo. Ocurrió, en Albuquerque, y sabemos aproximadamente cómo.

Pero ojo con la lectura fácil, que es la trampa en la que cae todo el mundo. Que se demuestre una operación de desinformación no valida las teorías que la operación difundió: las invalida. Si el material sobre bases subterráneas y tratados secretos entró en circulación por un canal fabricado, entonces ese material es exactamente lo que parece, y no un secreto que se les escapó. Es al revés de como se cuenta habitualmente en los foros.

Hay además una consecuencia que arrastramos hasta hoy y que conviene tener presente al leer cualquier expediente moderno. Buena parte del imaginario que damos por «clásico» —el gris, la base subterránea, el pacto con el Gobierno, la taxonomía de especies— se consolidó en los años ochenta, en el mismo periodo y en parte por el mismo canal. Cuando en el expediente Lazar aparecen elementos de ese repertorio, o cuando reaparecen en la genealogía de los hombres de negro, hay que preguntarse siempre de dónde vino la pieza antes de darla por antigua.

Y una nota de justicia intelectual. Jacques Vallée publicó en 1979, antes de que este caso estallara, un libro sosteniendo que parte del fenómeno era manipulación deliberada con fines de control social y que había que mirar a los intermediarios tanto como a las luces. Le llovieron palos desde su propia comunidad. Un año después, en Albuquerque, alguien estaba haciendo exactamente eso. Conviene recordarlo cuando la próxima persona incómoda diga algo que no apetece oír.

Me quedo con una imagen que no se me va. Un ingeniero de mediana edad, en su despacho de Albuquerque, mirando una pantalla donde su propio programa traduce ruido a mensajes, mientras al otro lado de la valla alguien lee sus informes y decide qué conviene que encuentre mañana. Estuvo años convencido de estar espiando a otro mundo. En realidad le estaban escribiendo el guion desde el edificio de enfrente.