Hessdalen: cuarenta años midiendo unas luces en un valle noruego

Hessdalen es un valle de doce kilómetros en el centro de Noruega, a media hora larga de Røros por una carretera que en invierno es una idea. Ciento y pico habitantes. Abetos, turba, nieve ocho meses al año y una noche que a las tres de la tarde ya está entera. Si uno quisiera diseñar el sitio con menos motivos del mundo para salir en un periódico, saldría Hessdalen.

Y sin embargo, entre diciembre de 1981 y el verano de 1984, aquel valle se llenó de luces. No una noche: durante casi tres años, con semanas de varias observaciones. Los vecinos —agricultores, un maestro, gente que no gana nada con esto— empezaron a llamar. Y aquí viene lo que a mí me interesa, que no son las luces: lo que llegó al valle no fue un equipo de televisión, fue un ingeniero con un analizador de espectro.

Lo verificable, primero: aquí hay instrumentos, no relatos

Este expediente se sale del molde de todo lo demás que publicamos, y por eso lo publicamos.

En casi todos los casos de este archivo, el problema es el mismo: alguien vio algo, no hay medición, y cuarenta años después discutimos sobre una descripción. En Hessdalen no. En Hessdalen hubo gente montando equipos en la nieve, en pleno invierno noruego, apuntando a un valle durante semanas. Y esos equipos registraron cosas.

La campaña de enero y febrero de 1984 —la que se conoce como Project Hessdalen— desplegó cámaras fotográficas con filtros, un analizador de espectro, un magnetómetro, un sismógrafo, un radar y hasta un láser para intentar respuestas. Durante aquellas semanas se registraron decenas de observaciones. Algunas quedaron en fotografía. Hubo contactos de radar y hubo perturbaciones magnéticas anotadas.

Esto no convierte a las luces en naves. Convierte a las luces en un fenómeno físico que existe y que emite. Que es un salto enorme respecto al noventa y nueve por ciento de este oficio, y que casi nadie subraya.

La diferencia entre Hessdalen y el resto del archivo no está en el cielo. Está en que alguien se molestó en llevar un magnetómetro y aguantar el frío.

Qué se ve exactamente

Conviene bajar del mito y describir. Las observaciones de Hessdalen no son «un platillo». Son, según los catálogos y las fotografías disponibles, cosas de este tipo:

• Luces blancas o amarillentas, de tamaño aparente considerable, que flotan o se desplazan por el eje del valle a velocidades muy variables.
• Objetos luminosos que permanecen suspendidos sobre una cresta durante más de una hora, algo que descarta de entrada casi toda la aviación.
• Luces que se dividen en varias y vuelven a unirse.
• Destellos breves e intensos, del orden de un segundo.
• En algunos registros, luces que aparecen a muy poca altura, prácticamente al nivel del suelo, junto a la carretera del valle.

Ese repertorio es importante porque no encaja en un solo cajón. Una luz que aguanta suspendida una hora y una luz que dura un segundo probablemente no son el mismo bicho. Una de las trampas del expediente, y lo dicen los propios investigadores, es tratar «el fenómeno de Hessdalen» como si fuera una sola cosa cuando lo más probable es que sean varias, y algunas de ellas perfectamente aburridas.

Cinco semanas en el hielo: cómo fue realmente la campaña del 84

Merece la pena contar el detalle logístico, porque explica por qué esto no lo ha repetido casi nadie.

Enero en Hessdalen significa temperaturas que bajan holgadamente de los veinte bajo cero y una noche que dura casi veinte horas. Los equipos de 1984 no eran de campaña: eran instrumentos de laboratorio sacados a la intemperie, con las baterías perdiendo capacidad al frío y la óptica empañándose cada vez que alguien respiraba cerca. Hubo que montar puestos de observación separados en el valle para poder triangular, lo que obliga a mantener a varias personas despiertas y comunicadas durante toda la noche, semana tras semana.

Triangular es la palabra clave y es la razón por la que aquella campaña vale algo. Una luz vista desde un punto no tiene distancia: puede ser una farola a dos kilómetros o algo enorme a veinte. Vista simultáneamente desde dos puestos separados y con marcación angular anotada, la distancia sale por trigonometría de instituto. Es el ejercicio más elemental de la observación seria y es, exactamente, el que no se hizo en ninguno de los grandes casos del canon. En Hessdalen se hizo con las manos congeladas.

El resultado, resumido sin adornarlo: se confirmó que buena parte de los fenómenos estaban dentro del valle y no en el horizonte lejano, es decir, que no eran ni aviación ni planetas. Y se comprobó que algunos episodios coincidían con lecturas anómalas del magnetómetro. No se obtuvo una explicación. Se obtuvo un acotamiento, que en investigación es lo que se busca antes de tener nada mejor.

La gente del valle, que es la parte que nadie cuenta

Hay un elemento humano en este expediente que se pasa por alto siempre y que en España deberíamos entender bien, porque es idéntico a lo que ocurre en cualquier pueblo cuando le cae encima un asunto de estos.

Al principio, los vecinos de Hessdalen llamaron. Después vinieron los periodistas y, detrás de los periodistas, los aficionados de media Escandinavia, que aparcaban de noche en los caminos, encendían focos y llamaban a las puertas. Un valle con poco más de un centenar de habitantes recibiendo visitantes a las tres de la madrugada en pleno invierno. La consecuencia previsible: la gente dejó de llamar. No porque dejara de ver nada, sino porque contarlo salía caro.

Ese es un sesgo que envenena todas las estadísticas de este campo y que casi nunca se corrige. La curva de denuncias de Hessdalen baja a partir de mediados de los ochenta, y en todos los resúmenes se lee que «el fenómeno decayó». Puede que decayera. También puede que decayeran las ganas de los vecinos. Con los datos disponibles, las dos cosas producen exactamente la misma gráfica, y distinguirlas requiere justo lo que la estación automática vino a aportar en 1998: un observador que no se cansa, no se ofende y no tiene vecinos.

Lo que puede ser, sin necesidad de marcianos

Aquí, por una vez, la sección no es un ejercicio de aguafiestas: es donde está toda la investigación seria.

Plasma de origen geológico

Es la línea dominante. Un plasma es gas ionizado, y un gas ionizado emite luz, produce firma de radar y perturba el campo magnético local: exactamente las tres cosas que se registran. La cuestión no es si un plasma explicaría lo observado —lo explicaría bien—, sino qué lo genera y, sobre todo, qué lo mantiene estable durante una hora. Eso último es lo difícil. Los plasmas atmosféricos conocidos duran segundos.

La hipótesis de la pila

Esta es mi favorita, no por espectacular sino por lo contrario. Hessdalen está en una comarca minera, la de Røros, con siglos de extracción de cobre. La geología del valle no es homogénea: hay sulfuros metálicos, hay minerales distintos a un lado y a otro, y hay un río en medio. Bjørn Gitle Hauge propuso que ese conjunto puede comportarse como una pila natural, con dos electrodos separados por un electrolito, capaz de generar y sostener corrientes en el terreno.

Un valle entero funcionando como una batería de limón gigantesca. Si eso es cierto, Hessdalen no es un misterio: es un fenómeno geofísico raro y localizado, tan legítimamente interesante como un géiser, y bastante más difícil de estudiar.

Efectos piezoeléctricos y tensión de la roca

Es la vieja hipótesis de las luces sísmicas: cuando la roca cristalina se somete a esfuerzo, puede generar cargas eléctricas capaces de ionizar el aire en superficie. Explicaría la localización —un valle concreto y no otro— y su asociación con determinadas ventanas temporales. El sismógrafo estaba allí en 1984 precisamente por esto.

Y el fondo de ruido, que no es poco

Hay que decirlo. Una parte de las observaciones de Hessdalen, sobre todo en los años del pico mediático, son con casi total seguridad faros de coche en una carretera de montaña, aviación civil, planetas bajos en el horizonte y auroras. El valle está a sesenta y tres grados de latitud norte: allí el cielo hace cosas por sí solo. Los propios investigadores han sido los primeros en depurar el catálogo, y esa depuración es lo que hace creíble lo que queda.

Por qué este caso importa más que la mitad del archivo

Porque es la refutación viva de la excusa favorita de todo el mundo.

Los partidarios del fenómeno llevan décadas diciendo que la ciencia no lo estudia porque hay un tabú. Los escépticos llevan décadas diciendo que no lo estudia porque no hay nada que estudiar. Hessdalen desmiente a los dos: la ciencia sí lo estudió, con instrumentos, durante cuarenta años, en un valle helado y con presupuesto de becario. Y encontró algo real que sigue sin explicar del todo. Ni tabú, ni nada. Trabajo.

Y hay una lección de método que a mí me parece la más valiosa de todo el archivo. En Hessdalen nadie preguntó «¿qué es?». Preguntaron «¿cuándo aparece, cuánto dura, qué emite y qué se mide?». Cuarenta años después no saben qué es, pero saben cuándo aparece, cuánto dura y qué emite. Eso es más de lo que tenemos de casi cualquier otro expediente de esta casa, incluidos los que salen en los documentales.

Compárese con lo que ocurrió en Francia en Trans-en-Provence: un dispositivo estatal impecable, aplicado una sola vez, sobre un suceso irrepetible. Hessdalen es lo contrario: cero dispositivo estatal, cuatro aficionados con formación técnica, y cuarenta años de continuidad. Ha rendido bastante más.

Un valle de ciento y pico habitantes con una estación de medición automática funcionando desde hace más de un cuarto de siglo. Sin ministerios, sin comisiones, sin ruedas de prensa. Cuatro personas que decidieron que lo suyo era ir a mirar con aparatos. A veces el misterio no se resuelve, pero al menos se trabaja. Con eso ya me conformo.