Kecksburg 1965: la bellota del bosque, los archivos que la NASA no encontraba y una periodista que llevó a la agencia espacial a los tribunales

Kecksburg es un caserío del condado de Westmoreland, en Pensilvania, a unos cincuenta kilómetros al sureste de Pittsburgh. Bosque, granjas, un barranco, una carretera comarcal. En 1965 tenía menos habitantes que un bloque de pisos de Vallecas y la cosa más emocionante que le había pasado era, probablemente, una nevada gorda.

Ese 9 de diciembre, a media tarde, algo cruzó el cielo del noreste de Norteamérica. Eso no lo discute nadie: lo vio media docena de estados y parte de Canadá. Lo que se discute es lo que pasó después, en el barranco de detrás del pueblo. Y sobre todo lo que pasó cuarenta años después, en un juzgado de Washington, que es la parte que a mí me interesa de verdad.

Lo verificable, primero

• Hubo un bólido. El 9 de diciembre de 1965, a media tarde, se observó un objeto luminoso atravesando el cielo sobre una franja enorme del noreste de Norteamérica, incluida la zona de Detroit y Windsor. Está registrado, tiene estudios astronómicos asociados y no depende de ningún testigo de Kecksburg.
• Hubo respuesta oficial. La zona donde presuntamente cayó algo fue acordonada por orden de mandos del Ejército estadounidense y de la policía estatal. Ese despliegue existió.
• Las búsquedas oficiales no encontraron nada. Ni la policía estatal ni el personal de la Fuerza Aérea que participó localizaron objeto alguno, según lo que consta.
• Hubo un análisis astronómico serio. En 1967, un trabajo publicado en la revista de la Real Sociedad Astronómica de Canadá triangulaba la trayectoria a partir de datos sísmicos y registros fotográficos y situaba el punto probable de impacto cerca de la orilla noroccidental del lago Erie. Es decir: muy lejos de Kecksburg.
• Hubo un pleito, y lo ganó la periodista. Y ahí es donde este caso deja de ser folclore rural y se convierte en periodismo.

Lo que se cuenta que ocurrió

El relato local es sencillo y por eso ha durado. Vecinos ven una bola de fuego. Algunos afirman que no siguió una trayectoria recta sino que frenó, corrigió y descendió hacia el bosque. Alguien avisa. Una radio local envía a un periodista. Y en cuestión de una hora aparecen militares, la carretera se corta y a los civiles se les invita a marcharse a su casa con esa amabilidad seca que tienen los uniformes cuando ya han decidido algo.

La descripción del objeto, según la bibliografía del caso, es la que le ha dado nombre: una bellota de bronce del tamaño de un coche pequeño, con una banda de caracteres alrededor de la base que los testigos comparaban con jeroglíficos egipcios. Alguien vio un camión de plataforma salir del bosque con algo tapado con lona. Y ya está. Ese es todo el caso, y lleva sesenta años funcionando con eso.

Merece la pena parar en el detalle de la bellota, porque es lo que le da personalidad. Es una forma específica. No es «un disco» ni «una luz»: es un objeto con boca ancha y punta, con reborde. Y resulta que hay una familia entera de artefactos humanos con exactamente esa silueta: las cápsulas de reentrada y los escudos térmicos de los años sesenta. Guárdalo, que vuelve.

El pleito, que es el verdadero expediente

Aquí está la parte que este sitio existe para contar. Porque lo que pasó en aquel barranco en 1965 probablemente no se pueda saber nunca. Pero lo que pasó en 2003-2007 está en el registro judicial de Estados Unidos, con número de caso y sentencia publicada.

Leslie Kean, periodista independiente, presentó el 31 de enero de 2003 una solicitud a la NASA al amparo de la Ley de Libertad de Información pidiendo los documentos relativos al suceso de Kecksburg. La NASA hizo lo que hacen todas las agencias del mundo cuando les llega una petición incómoda: dar largas. Kean demandó.

El caso recayó en el juez federal Emmet Sullivan, del tribunal del Distrito de Columbia, un magistrado con fama merecida de no tener paciencia ninguna con las administraciones que se hacen las suecas. La NASA se ganó su enfado por la falta de diligencia en la tramitación. El resultado, en marzo de 2007: la agencia se comprometió a realizar una búsqueda exhaustiva de los registros y a pagar 50.000 dólares en costas y honorarios.

Lee bien lo que pasó ahí, porque es importante y casi nadie lo dice con claridad: una periodista independiente ganó un pleito de transparencia a la NASA por un caso OVNI. No ganó «la verdad». Ganó el derecho a que buscaran. Que es lo único que un periodista puede ganar y es más de lo que suele conseguirse.

Y luego llegó el anticlímax perfecto: la NASA buscó y dijo que la documentación pertinente se había extraviado en los años ochenta. Cajas traspapeladas. Series documentales incompletas. La misma respuesta, palabra por palabra, que dio la Fuerza Aérea sobre los archivos administrativos de Roswell cuando la GAO fue a buscarlos en 1995.

Diciembre de 1965: por qué el Ejército acudió corriendo

Hay una lectura de este caso que lo explica casi entero sin necesidad de nada exótico, y consiste en preguntarse qué pensaba un oficial estadounidense en diciembre de 1965 cuando le decían que había caído algo del cielo.

No pensaba en marcianos. Pensaba en hardware soviético.

Aquel año la carrera espacial iba a toda máquina y el cielo estaba empezando a llenarse de chatarra. Cada pocas semanas reentraba algo: fases superiores agotadas, satélites muertos, sondas fallidas que no habían conseguido salir de la órbita terrestre. Y una cápsula soviética caída intacta en Pensilvania habría sido, para la inteligencia estadounidense, el regalo de Navidad del siglo: acceso directo a materiales, electrónica y técnicas de fabricación del adversario.

Por eso el despliegue rápido tiene todo el sentido del mundo sin necesidad de que hubiera nada. Llega un aviso, se manda gente, se corta la carretera por si acaso, se busca, no hay nada y todos se van a casa. Lo que un pueblo interpretó como «nos ocultan algo» fue, casi con seguridad, un protocolo de guerra fría ejecutándose sobre una falsa alarma.

Y hay un matiz que le da la vuelta a la desconfianza: si de verdad hubieran encontrado una cápsula soviética, tampoco lo habrían contado. Habría sido material clasificado de altísimo valor. De modo que el silencio posterior es compatible con las dos historias, y por eso el silencio, aquí, no prueba nada. Nunca prueba nada.

Lo que puede ser (sin necesidad de marcianos)

1. Un bólido y nada más

La explicación mayoritaria entre astrónomos es la más simple: fue un meteoro grande entrando con un ángulo muy inclinado, visible desde media Norteamérica, que continuó su trayectoria y acabó bastante lejos de Pensilvania. El análisis de 1967 sitúa el punto probable de caída en las inmediaciones del lago Erie.

Si esto es correcto, en el barranco de Kecksburg nunca hubo nada. Lo que hubo fue un pueblo entero convencido de que aquella bola había bajado ahí, unos militares acudiendo a comprobarlo con la lógica de la guerra fría (por si acaso era ruso) y una noche de caos rural que la memoria colectiva reorganizó después.

2. Kosmos 96, la hipótesis bonita que no cuadra

La favorita de los que quieren una explicación terrestre pero interesante: que lo caído fuera la cápsula de descenso de la sonda soviética Kosmos 96, una Venera fallida que se quedó en órbita terrestre. Es seductora porque explicaría la forma de bellota (una cápsula de reentrada esférico-cónica), la banda de símbolos (marcas técnicas en cirílico) y el interés militar inmediato (material soviético en suelo estadounidense en plena guerra fría).

Y sin embargo, no cuadra. Los análisis orbitales sitúan la reentrada de Kosmos 96 en la madrugada de ese mismo día, no en la tarde, y sobre territorio canadiense. Además, la trayectoria muy inclinada descrita para el bólido de Kecksburg es incompatible con el ángulo rasante típico de un objeto que decae desde órbita. La NASA revisó la cuestión y descartó la atribución.

3. La construcción del recuerdo

Hay que decirlo aunque sea antipático: la descripción detallada de la bellota con jeroglíficos no procede de un parte redactado el 9 de diciembre de 1965. Procede de entrevistas hechas muchos años después, en un pueblo que para entonces ya sabía perfectamente que era famoso por esto. La televisión llegó a Kecksburg en los noventa y en los dos mil, y desde 2005 hay en el pueblo una réplica de la bellota montada junto al parque de bomberos.

Un pueblo con una escultura del objeto que dice haber visto es un pueblo donde el recuerdo ya no se puede aislar de la escultura. No es mala fe. Es cómo funciona la memoria.

4. El camión de la lona

El elemento que más se cita como prueba de recuperación es el testimonio de quien vio salir del bosque un camión de plataforma con algo tapado. Y es, si lo piensas dos segundos, el detalle más débil de todos: un camión militar con una lona encima puede llevar exactamente cualquier cosa, incluido el equipo que ese mismo camión había traído hasta allí una hora antes. Generadores, focos, cable. En una noche de búsqueda en el bosque, un camión entrando cargado y saliendo cargado es lo normal, no lo excepcional.

Lo digo sin ninguna soberbia: yo también habría pensado que se llevaban algo. Cualquiera lo habría pensado. Pero pensarlo y saberlo son dos operaciones distintas, y solo una de ellas produce periodismo.

Y hay un último elemento que suele olvidarse: en Kecksburg hubo, esa misma tarde, un despliegue de vecinos entrando en el bosque con linternas antes de que llegara nadie con uniforme. Decenas de personas buscando algo en la oscuridad, pisándose el terreno unos a otros. Si allí hubiera caído cualquier cosa, la escena del hallazgo estaba comprometida antes de que empezara la investigación. El caso nació ya contaminado, como casi todos.

Por qué este caso importa aunque probablemente no haya nada

Porque generó jurisprudencia práctica. Antes de Kean contra la NASA, un periodista que pidiera documentos sobre un asunto de este tipo se topaba con el silencio administrativo y con la sensación de que reclamar era ridículo. Después, quedó demostrado que el procedimiento funciona: se pide, se recurre, se demanda, y un juez federal obliga a la agencia a buscar y a pagar las costas.

La bellota puede no haber existido nunca. La sentencia existe, está publicada y se puede citar. En este oficio, eso vale mil veces más.

Diez años después, la misma periodista firmaba en The New York Times el reportaje que sacó a la luz el programa del Pentágono dedicado a fenómenos aéreos no identificados. No es casualidad. Es el resultado de haber aprendido, en un barranco de Pensilvania, que a las agencias se les piden los papeles por escrito y con abogado.

Seguir tirando del hilo

• Leslie Kean, la periodista del pleito.
• Roswell 1947: el otro archivo que se evaporó.
• La audiencia pública sobre UAP, donde acabó todo esto.
• Kean v. NASA, tribunal del Distrito de Columbia: resolución de 27 de marzo de 2007.