Los dirigibles misteriosos de 1896-1897: el fenómeno ovni antes de que existiera el avión

Antes de que existieran los aviones, ya había gente viendo aviones. Eso, dicho así, suena a chiste de tertulia, pero es exactamente lo que pasó en Estados Unidos entre noviembre de 1896 y mayo de 1897: miles de personas miraron al cielo nocturno, vieron una luz que se movía despacio y le pusieron el nombre de la máquina que todavía no se había inventado. La llamaron airship. Dirigible. Y como la palabra ya existía en las novelas de Julio Verne y en las patentes de media docena de charlatanes, la cosa se dio por explicada.

Los hermanos Wright volarían siete años después. Da igual. Durante seis meses, la prensa estadounidense se llenó de inventores misteriosos, aterrizajes en campos de maíz, tripulantes barbudos que pedían agua y abogados de San Francisco que decían representar al genio secreto que estaba a punto de cambiarlo todo. Es la prehistoria del fenómeno, y es la mejor lección de historia cultural que se le puede dar a cualquiera que crea que esto empezó en 1947.

Lo verificable, primero: la noche del 17 de noviembre de 1896 sobre Sacramento

El arranque documentado está fechado y sale en periódicos que se pueden consultar. La noche del 17 de noviembre de 1896, varios centenares de personas en Sacramento, California, dijeron ver una luz que cruzaba el cielo lentamente, de este a oeste, a poca altura. Al día siguiente lo publicaron el Sacramento Bee y el San Francisco Call. Hubo tranviarios entre los testigos, lo cual daba respetabilidad obrera al asunto, y hubo quien dijo oír voces desde arriba.

Lo que ocurrió a partir de ahí es el patrón que se repetirá exactamente igual cincuenta años después: la noticia salta a otras ciudades, aparecen nuevos testigos donde antes no había nadie mirando, y la competencia entre cabeceras convierte el fenómeno en una carrera de exclusivas. El Call y el Examiner de San Francisco llegaron a acusarse mutuamente de inventarse las historias. El 5 de diciembre de 1896, William Randolph Hearst publicó en su Examiner un editorial llamando a la calma y despachando el dirigible como «puro mito». Que Hearst, precisamente Hearst, denunciara el amarillismo ajeno tiene un punto de comedia que conviene no dejar pasar.

El inventor que nunca apareció: Collins, Benjamin y Hart

El género tenía su personaje fijo: el genio anónimo con una máquina revolucionaria escondida en un granero. En noviembre de 1896, un abogado de San Francisco llamado George D. Collins declaró a la prensa que representaba al inventor del dirigible, un cliente adinerado que trabajaba en las cercanías de Oroville. Señalado el dentista E. H. Benjamin como sospechoso, este lo negó y desapareció del mapa. Collins acabó desdiciéndose entre burlas. Tomó el relevo William H. H. Hart, antiguo fiscal general de California, que también dijo representar al inventor y que también fue soltando versiones cada vez menos compatibles entre sí.

Ninguno de los tres presentó jamás una hélice, un plano o una factura. Es un detalle que da la medida de la época: bastaba con que un abogado con nombre en el listín dijera «tengo un cliente» para que el país entero diera por hecho que la máquina existía. La credulidad de 1896 no era peor que la nuestra; simplemente tenía otros filtros.

Aurora, Texas: el primer accidente con cadáver de la historia del fenómeno

Si a alguien le suena que en Roswell se estrelló algo y aparecieron cuerpos, que sepa que la plantilla se escribió medio siglo antes, el 19 de abril de 1897, en el Dallas Morning News. La firmaba S. E. Haydon, comprador de algodón y corresponsal ocasional del pueblo de Aurora, condado de Wise. Según el texto, un dirigible con forma de cigarro había chocado contra el molino de viento del juez J. S. Proctor, destrozando el molino y el jardín de flores del magistrado, y el piloto había muerto. El piloto, precisaba la crónica, «no era habitante de este mundo». Lo enterraron en el cementerio local.

Está todo. El artefacto, el impacto, el cuerpo no humano, la tumba, la falta de seguimiento. Y está también lo que suele faltar: cualquier otra fuente. No hubo continuación en el propio Dallas Morning News, ni en la prensa superviviente del condado. En 1973, la cronista local Etta Pegues afirmó que el juez Proctor no había tenido nunca un molino de viento en su propiedad. La lectura más aceptada por los historiadores es que Haydon escribió una broma con intención comercial: Aurora se estaba muriendo tras una epidemia de fiebre y la pérdida del ferrocarril, y una buena historia podía traer visitantes. Trajo visitantes, sí. Setenta y seis años tarde.

Kansas, la ternera y el club de mentirosos

El otro clásico de la oleada es el caso de Alexander Hamilton, granjero de Le Roy, Kansas, cuyo relato apareció el 23 de abril de 1897 en el Yates Center Farmer’s Advocate: un dirigible descendió sobre su corral, echó un cable, enlazó una ternera de dos años y se la llevó por los aires. El texto venía acompañado de una declaración jurada firmada por una docena de vecinos respetables que garantizaban la honradez de Hamilton. Papel timbrado, vaya. Con sello.

En 1977, el investigador Jerome Clark documentó lo que había detrás: Hamilton pertenecía a un club de mentirosos local, la historia se escribió como entrada a un concurso de trolas y ganó. Los firmantes eran cómplices del juego. Hamilton lo reconoció. La ternera nunca existió.

Este caso enseña algo incómodo y muy útil: la firma notarial de doce vecinos no prueba nada si los doce vecinos están en el ajo. La corroboración solo vale cuando los testigos son independientes entre sí, y en un pueblo de Kansas de 1897 la independencia entre vecinos es, digamos, discutible. Guárdese esa lección para casos mucho más modernos.

El coronel Shaw, los tres seres altos y el primer intento de secuestro

Hay un episodio de la oleada que suele quedar en tercera fila y que merece mejor sitio. El 27 de noviembre de 1896, cerca de Stockton, California, un tal coronel H. G. Shaw contó a la prensa que había encontrado una nave posada y a tres seres de casi dos metros y medio, delgadísimos, de piel lampiña y ojos grandes, que emitían un sonido cantarín y que —según él— intentaron llevárselo a la fuerza, sin conseguirlo porque pesaba demasiado para ellos. Los identificó como marcianos.

Léalo otra vez. Seres altos y delgados, cabeza grande, ojos grandes, sin vello, comunicación no verbal, intento de traslado forzoso a bordo. Estamos en noviembre de 1896. Falta más de medio siglo para que Antonio Villas Boas inaugure oficialmente el subgénero de la abducción en Brasil, y sesenta y cinco años para el caso Hill. El molde ya estaba fundido. Solo faltaba que alguien lo llenara con la angustia adecuada.

Que el relato de Shaw sea casi con toda seguridad un ejercicio literario de la época no le quita interés: se lo multiplica. Significa que la imaginería del ocupante alto y frágil no procede de ningún encuentro real posterior, sino de un repertorio cultural disponible desde finales del siglo XIX, alimentado por la literatura marciana de Percival Lowell, por Wells y por la fascinación victoriana con la telepatía. Cuando en los años cincuenta la gente empiece a describir tripulantes, describirá básicamente esto.

Un apunte sobre el mapa: la oleada viajó por raíles, no por el aire

Si uno pone los avistamientos sobre un mapa y los ordena por fecha, el dibujo no es el de un objeto desplazándose por el cielo. Es el de una noticia desplazándose por una red de distribución: California primero, luego el corredor ferroviario hacia el este, luego Nebraska, Kansas, Iowa, Illinois, Michigan y finalmente Texas en abril. La oleada avanza a la velocidad a la que en 1897 avanzaban los periódicos y los telegramas. No a la de una máquina voladora.

Es una observación vieja —la hicieron ya Jacobs y Cohen— y sigue siendo la prueba de cargo más elegante contra la hipótesis del artefacto real. Cuando algo vuela, deja un rastro geográfico. Cuando algo se cuenta, deja un rastro editorial. El de 1897 es editorial de arriba abajo.

Las explicaciones convencionales, que aquí son bastante buenas

A diferencia de otros episodios clásicos, aquí el escepticismo tiene material de sobra. Los historiadores que más han trabajado la oleada —David Michael Jacobs, Daniel Cohen en The Great Airship Mystery (1981), Thomas Bullard, Mike Dash— coinciden en un reparto aproximado:

• Astronomía mal identificada. Venus en su máximo brillo, Júpiter, estrellas bajas sobre el horizonte y meteoros lentos explican la mayoría de los avistamientos simples: una luz que se mueve despacio y que te sigue cuando caminas.
• Bulos periodísticos deliberados. Los casos complejos, con aterrizajes, conversaciones y tripulantes, son casi todos rastreables a una firma concreta y a un periódico concreto en competencia con otro periódico concreto.
• Bromas locales. Globos de papel con vela dentro, cometas con farol, y el humor rural estadounidense, que era de talla mundial.
• Contagio narrativo. Una vez que el país sabe qué se supone que hay ahí arriba, la gente lo ve. Es el mismo mecanismo que convertiría un símil de Kenneth Arnold en una forma geométrica cincuenta años después.

¿Queda algo fuera del reparto? Sí, un residuo. Observaciones múltiples e independientes de luces con trayectoria controlada, en noches sin nada astronómico llamativo, contadas por gente sin acceso a la prensa del día anterior. Ese residuo no demuestra nada extraordinario: solo demuestra que el archivo está incompleto y que la investigación de campo en 1897 consistía en preguntarle al vecino.

Lo que esta oleada le enseñó al siglo siguiente

El asunto de 1896-97 vale por tres cosas, y ninguna tiene que ver con marcianos.

La primera: el fenómeno adopta siempre la tecnología puntera de su época. En 1897 la gente veía dirigibles porque el dirigible era el futuro que estaba en los periódicos. En 1944 se vieron bolas de fuego que parecían armas alemanas. En 1947, discos metálicos con aire de jet experimental. Hoy se ven drones y objetos negros sin superficie de control. El cielo es una pantalla y cada generación proyecta en ella su propio catálogo de cosas posibles.

La segunda: la maquinaria mediática no informa sobre la oleada, la fabrica en buena parte. Sin la competencia feroz entre cabeceras californianas y sin los semanarios rurales necesitados de contenido, no hay dirigible misterioso. Ese motor sigue funcionando, con otro combustible y muchísima más potencia.

Y la tercera, la que más me interesa: los elementos narrativos ya estaban todos ahí. Aterrizaje, ocupantes, comunicación, accidente, cuerpo recuperado, entierro, encubrimiento implícito, secuestro de ganado, secuestro de personas. El repertorio completo del siglo XX se escribió en semanarios de Kansas y Texas antes de que existiera un solo avión. Lo que cambió después no fue el guion. Fue el atrezo.

Nadie inventó el ovni en 1947. En 1947 solo se le cambió la carrocería.

Uno se imagina al juez Proctor de Aurora, Texas, en abril de 1897, leyendo en el periódico de Dallas que le habían destrozado un molino que no tenía. Y decidiendo, con buen criterio rural, no decir nada. En el fondo, así es como empiezan casi todos los mitos: con alguien que sabe la verdad y que calcula que desmentirla da más trabajo que dejarla correr.