Antônio Villas Boas, 1957: el maizal donde nació el relato de abducción

Este es el expediente que más incomoda a todo el mundo, y por eso hay que tratarlo con guantes limpios. A los que creen les incomoda porque el relato es tan estrafalario que hace difícil defenderlo en público. A los que no creen les incomoda porque el testigo era un labrador de veintitrés años sin nada que ganar, que contó la historia una vez, se sometió a un examen médico y luego se pasó la vida entera intentando que le dejaran en paz. Y a mí me incomoda por una tercera razón: porque aquí, en un maizal de Minas Gerais, se inaugura un subgénero entero.

Antes de octubre de 1957 la gente veía cosas en el cielo. Después de octubre de 1957, la gente empieza a ser subida a ellas. El cambio no es de grado, es de naturaleza, y ese cambio arranca con Antônio Villas Boas.

Lo verificable, primero: quién era y qué se documentó

Antônio Villas Boas nació el 7 de mayo de 1934 y murió el 17 de enero de 1991, a los cincuenta y seis años. En octubre de 1957 tenía veintitrés y trabajaba las tierras de su familia cerca de São Francisco de Sales, en el estado de Minas Gerais. Araba de noche porque de día hacía un calor insoportable, cosa perfectamente normal en el Brasil rural de la época. Años después estudió Derecho y ejerció como abogado. Se casó y tuvo cuatro hijos.

Lo documentado del caso, y hay que ser preciso porque aquí la precisión es todo: en febrero de 1958, Villas Boas viajó a Río de Janeiro, con el viaje pagado por el periodista João Martins, de la revista O Cruzeiro, y fue entrevistado y examinado por el doctor Olavo Fontes, médico y una de las figuras más activas de la ufología brasileña del momento. Fontes hizo un reconocimiento, tomó nota del estado del paciente y concluyó que presentaba signos compatibles con una exposición a radiación y un cuadro leve de radiodermitis.

Y aquí viene un detalle que dice mucho de todos los implicados: la historia no se publicó entonces. Martins tenía una exclusiva bomba en las manos y no la sacó. La primera referencia impresa segura del caso aparece años después, en un boletín ufológico brasileño de 1962, y no llega al público internacional hasta que Gordon Creighton la traduce y la publica en Flying Saucer Review en 1965. Ocho años de cajón. Para un negocio del sensacionalismo, es un comportamiento rarísimo.

El relato, contado sin morbo y sin rebajas

Villas Boas describió tres episodios. La noche del 5 de octubre, él y un hermano vieron una luz blanca muy intensa sobre el corral. La noche del 14, mientras araba, vio una luz roja que se movía por el campo. Y la noche del 15, arando de nuevo, vio descender un objeto luminoso que se posó cerca de él.

Según su relato, el motor y las luces del tractor se apagaron. Intentó huir a pie. Fue alcanzado y reducido por varias figuras de estatura media vestidas con monos grises y cascos, que lo subieron al aparato. Allí lo desnudaron, le aplicaron un gel por todo el cuerpo, le extrajeron sangre de la barbilla y lo dejaron solo en una habitación, donde un gas introducido en el aire le provocó vómitos. Después entró una mujer de rasgos poco habituales —cabello muy claro, ojos grandes y separados—, con la que mantuvo relaciones sexuales. Al terminar, dijo, ella se señaló el vientre y luego el cielo. Lo devolvieron al campo. La experiencia, según él, duró unas cuatro horas.

En las semanas siguientes refirió náuseas, dolor de cabeza, ardor en los ojos, falta de apetito, lesiones cutáneas y unos nódulos en los brazos que tardaron meses en desaparecer. Ese es el cuadro que examinó Fontes en febrero de 1958.

Lo que hay a favor, dicho sin entusiasmo

Hay tres cosas que impiden despachar el caso con un gesto de la mano.

La primera es el silencio. Un labrador de veintitrés años que se inventa una historia sexual con una extraterrestre en el Brasil católico de 1957 se está buscando una humillación pública garantizada. No hay incentivo. No lo vendió, no lo publicó, no cobró. La exclusiva la tenía una revista y la revista la guardó en un cajón durante años.

La segunda es el examen médico. Fontes era médico titulado y, aunque estaba profundamente implicado en la ufología —lo que es un sesgo evidente y hay que anotarlo—, su reconocimiento consta y describe un paciente con lesiones reales. Que las atribuyera a radiación es una interpretación discutible; que hubiera algo que examinar parece más difícil de negar.

La tercera es la consistencia. Villas Boas mantuvo su versión durante treinta y cuatro años, incluyendo el periodo en que ya era abogado y tenía una reputación profesional que proteger. No la amplió, no le añadió pisos, no fue apareciendo cada década con un recuerdo nuevo y más espectacular. Eso, en la casuística de las abducciones, es prácticamente único.

Lo que hay en contra, que es mucho y es serio

• Testimonio único absoluto. No hay un segundo testigo de nada. Ni del objeto, ni de la avería del tractor, ni del tiempo transcurrido. Todo el expediente descansa en la palabra de un hombre.
• El sesgo del examinador. Olavo Fontes no era un médico neutral llamado al azar: era una figura destacada del ufologismo brasileño que ya tenía una hipótesis antes de tomar el pulso. Las lesiones cutáneas de un agricultor que trabaja al sol admiten media docena de explicaciones dermatológicas ordinarias.
• El antecedente de noviembre de 1957. Circulaba en la prensa brasileña de aquellas mismas semanas un relato de contacto con elementos parcialmente coincidentes. El investigador Peter Rogerson señaló hace décadas la posibilidad de que Villas Boas hubiera tomado prestados componentes de material publicado y de la literatura contactista de los años cincuenta, muy difundida entonces.
• La cadena de transmisión. Del campo a la consulta, de la consulta a un boletín de 1962, del boletín a una revista británica de 1965 y de ahí al mundo. Cada paso es una oportunidad de redondear una esquina.
• La forma del relato. Captura, examen, muestra biológica, encuentro reproductivo y mensaje implícito sobre descendencia. Es, punto por punto, la estructura de la fairy abduction del folclore europeo, con la novia sobrenatural y el hijo que se queda al otro lado. Un antropólogo lo reconoce sin dudar.

La genealogía: de las hadas a la camilla

Aquí es donde el caso deja de ser una curiosidad brasileña y se convierte en una pieza clave de la historia de las ideas. Jacques Vallée publicaría en 1969 el libro que hizo el trabajo sucio: comparar sistemáticamente los relatos ovni con el folclore europeo de raptos, encuentros con seres pequeños, tiempo perdido y descendencia híbrida. La conclusión es tan elegante como incómoda: no estamos ante un fenómeno nuevo, estamos ante el mismo fenómeno vestido de época. Donde había un sídhe, ahora hay una nave. Donde había una reina de las hadas, ahora hay una tripulante de pelo blanco.

Villas Boas es el eslabón perfecto para esa demostración porque es anterior. Anterior a Betty y Barney Hill, cuya experiencia de septiembre de 1961 y cuyas sesiones de hipnosis de 1964 fijaron el modelo dominante —el examen médico frío, la aguja en el ombligo, el ser de ojos grandes— que luego repetirían miles de personas. Y muy anterior a la industria de la hipnosis regresiva de los años ochenta, que produjo abducciones a escala industrial y con una uniformidad sospechosa.

Pero anterior no es lo mismo que original. El coronel Shaw, en Stockton, California, en noviembre de 1896, ya contó que tres seres altos y delgados intentaron llevárselo a bordo. El molde llevaba sesenta años esperando. Villas Boas no lo inventó: lo rellenó con la carne y la angustia de un chaval de veintitrés años en un maizal.

El Brasil de 1957, que no era un decorado neutro

Conviene situar el país, porque explica bastante. Brasil vivía a finales de los cincuenta una efervescencia ufológica notable, con revistas de gran tirada dedicando páginas al asunto y una comunidad de investigadores muy activa. En mayo de aquel mismo 1957 se había producido cerca de la isla de Trindade el episodio fotográfico más célebre de la historia del país, con imágenes tomadas desde un buque de la Marina brasileña que dieron la vuelta al mundo y que siguen discutiéndose hoy. El aire estaba cargado.

Eso significa dos cosas a la vez, y las dos son ciertas. Significa que había un ambiente en el que un relato así podía formarse y encontrar público. Y significa también que había investigadores dispuestos a atenderlo con seriedad, lo que explica que un labrador sin recursos acabara en la consulta de un médico de Río. En otros países de la época, aquello se habría quedado en una anécdota de taberna.

Hay un elemento cultural más que nadie suele poner sobre la mesa. En el imaginario rural brasileño existía ya un repertorio de raptos, encantamientos y encuentros nocturnos con seres del monte, heredado de tres tradiciones superpuestas: la indígena, la africana y la ibérica. Un joven que ara de noche en Minas Gerais no llega virgen al terreno de lo sobrenatural. Llega con una biblioteca oral entera detrás. Lo llamativo del caso de 1957 no es que apareciera un rapto: es que el rapto llevara casco.

Cómo hay que leer este expediente

Con distancia y sin desprecio, que es la combinación más difícil de todas.

Sin desprecio, porque el hombre existió, contó lo que contó, tenía lesiones que un médico describió y no ganó absolutamente nada. Reírse de él a setenta años de distancia, desde una silla cómoda y con conexión a internet, sale muy barato y no aporta conocimiento.

Y con distancia, porque un relato sin corroboración no es una prueba, por sincero que sea el narrador. La sinceridad y la veracidad son dos propiedades distintas y no se implican. Un testigo puede estar contando con absoluta honestidad algo que no ocurrió fuera de su cabeza. Eso no lo convierte en un mentiroso: lo convierte en un ser humano, que es una categoría con muchos más estados intermedios de los que admite el debate público.

El caso Villas Boas no demuestra que nos visiten. Demuestra que una estructura narrativa de mil años puede aterrizar en un maizal de Minas Gerais y salir de allí convertida en un género literario.

Hay un detalle del caso que no consigo quitarme de encima. En febrero de 1958, un labrador de Minas Gerais se subió a un autobús con destino a Río de Janeiro, pagado por una revista, para que un médico le mirara unas manchas en los brazos y le preguntara por lo que había pasado aquella noche en el campo. Volvió a casa, siguió arando, estudió por las noches y acabó de abogado. Y no volvió a hablar del asunto salvo cuando le preguntaban. De todo lo que se ha escrito sobre él, ese viaje en autobús es lo único que a mí me sigue pareciendo verdad sin discusión.