Rendlesham Forest: el bosque entre dos bases nucleares y el memorándum que un teniente coronel firmó con su nombre

Un bosque de la Comisión Forestal británica en la costa de Suffolk, en diciembre, a las tres de la madrugada, es uno de los lugares menos hospitalarios de Europa occidental. Pinos plantados en línea, arena, humedad que se te mete en los huesos, y ese silencio de bosque plantado que no es silencio de campo: es silencio de almacén.

Ahora añádele el detalle que convierte el paisaje en expediente: ese bosque estaba encajado entre dos bases aéreas gemelas, RAF Bentwaters y RAF Woodbridge, operadas por las fuerzas aéreas estadounidenses en suelo británico. Y en aquellas bases, en 1980, había armamento nuclear táctico. Cuando el fenómeno decide aparecer justo ahí, uno entiende por qué el caso no se ha ido nunca del todo.

Lo llaman el Roswell británico. Es una etiqueta perezosa. Rendlesham no se parece a Roswell en casi nada: aquí no hay restos, no hay nota de prensa, no hay retractación. Lo que hay es algo que en Roswell nunca hubo: un documento oficial escrito por un oficial de alto rango describiendo el suceso, con su nombre y su firma al pie.

Lo verificable, primero

• El memorándum existe. Dos folios, fecha 13 de enero de 1981, encabezamiento Unexplained Lights, dirigido al Ministerio de Defensa británico, firmado CHARLES I. HALT, Lt Col, USAF, Deputy Base Commander. Y aquí el detalle que más gusta y menos se explica: no llevaba clasificación de seguridad ninguna. Ni confidencial, ni reservado. Nada. Por eso salió a la luz por vía de solicitud de información en Estados Unidos a principios de los ochenta.
• La cinta existe. Halt llevaba una grabadora de microcasete la segunda noche y fue narrando lo que ocurría sobre la marcha. La grabación circula desde los ochenta y es, con diferencia, el material más interesante del caso: se oye a un teniente coronel del ejército más poderoso del mundo diciendo cosas como que aquello «está ahí» mientras sus hombres respiran fuerte.
• Existieron declaraciones escritas de los militares que participaron en la primera noche, recogidas por la propia base.
• Existió un informe de la policía de Suffolk, llamada a la zona en la madrugada del 26 de diciembre. Su conclusión fue que las únicas luces visibles eran las del faro de Orford Ness.
• El Ministerio de Defensa británico ha sostenido siempre que el episodio no supuso amenaza para la seguridad nacional y que, por tanto, no lo investigó como tal.

Lo que se cuenta que ocurrió

Primera noche, hacia las tres de la madrugada del 26 de diciembre. Dos policías militares de guardia en la puerta trasera de RAF Woodbridge ven luces que parecen descender sobre el bosque. Pensando que se ha caído una aeronave (que es lo razonable cuando trabajas junto a una pista y ves algo bajar entre los árboles), piden autorización para salir del perímetro a pie.

Entran tres: el sargento Jim Penniston, John Burroughs y Ed Cabansag. Y aquí el relato se abre en abanico según a quién le preguntes y en qué década. Penniston ha descrito, con los años, un objeto triangular metálico de unos tres metros de base, con símbolos grabados en la superficie, que llegó a rodear y tocar antes de que se marchara a gran velocidad. Cabansag declaró que lo único que vio a distancia fue una luz tipo baliza. Burroughs habló de seguir la luz durante un par de kilómetros.

Tres hombres, la misma noche, el mismo bosque, tres relatos que no encajan. Esto no es un defecto del caso: es el caso.

Después del amanecer, alguien encuentra en el suelo tres pequeñas depresiones formando un triángulo. La policía vuelve a media mañana a mirarlas. Nadie se pone de acuerdo sobre si son marcas de aterrizaje o excavaciones de conejo, que en un bosque de Suffolk son abundantes hasta el aburrimiento.

Segunda noche. Halt, que es el número dos de la base y que por lo visto no acaba de creerse nada, decide ir en persona con un equipo, un contador Geiger, una lámpara de arco (que se les estropeó, cómo no) y una grabadora en el bolsillo. Lo que registró esa noche lo escribió dos semanas después en el memorándum.

El documento

Vale la pena leerlo, porque es corto y porque desmonta media leyenda por sí solo. Fíjate en el tono: no es un hombre entusiasmado, es un oficial redactando un parte. Y fíjate en las fechas, que Halt anotó con un día de desfase respecto a lo que hoy se considera correcto.

Traducción libre del original en inglés; el documento completo, con su tercer párrafo final sobre objetos tipo estrella observados al norte y al sur, circula desde 1983 en reproducciones facsímiles. Lo tratamos por separado en la ficha del memorándum.

La cinta, que es mejor que el memo

Si de este caso solo pudiera conservarse una cosa, yo me quedaría con la grabación. El memorándum está escrito dos semanas después, en un despacho, con la cabeza fría y el instinto de todo militar de no quedar como un chalado ante un ministerio extranjero. La cinta, en cambio, es tiempo real, y el tiempo real no deja maquillarse.

Se oye a Halt dando instrucciones a su gente, se oyen pasos sobre hojarasca, se oye la frustración de un aparato que no funciona, se oyen las lecturas del contador cantadas en voz alta. Y se oye, sobre todo, cómo un grupo de hombres construye colectivamente una interpretación en cuestión de minutos. Alguien dice que la luz se mueve. Otro lo confirma. Un tercero añade que ahora hay dos. Y a los diez minutos todos están seguros de algo que quince minutos antes nadie había visto.

Eso no es una acusación de mentira. Es el retrato más limpio que existe de cómo funciona un testigo humano en la oscuridad, en grupo, con la adrenalina alta y con un superior delante. Cualquiera que haya trabajado con testimonios lo reconoce de inmediato. Y es la razón por la que un investigador serio valora la cinta muchísimo más que las declaraciones posteriores de los mismos hombres: no porque sea más espectacular, sino porque está menos contaminada.

Detalle de novela: el aparato de medición que llevaban aquella noche no era el idóneo para lo que pretendían medir, la lámpara de arco se les averió y avanzaban por un pinar de plantación en pleno invierno inglés. Es el equipamiento de una expedición improvisada, no de una respuesta protocolizada ante una intrusión en una base con armamento nuclear. Lo cual, dicho sea de paso, tiene su propia lectura incómoda.

Lo que puede ser (sin necesidad de marcianos)

La explicación convencional de Rendlesham no es una sola cosa. Es un apilamiento de cosas normales que ocurrieron en el mismo sitio en cuarenta y ocho horas, y esa es precisamente la razón por la que resulta tan difícil de aceptar emocionalmente: la gente prefiere una causa a cinco.

1. El bólido

En las horas iniciales del 26 de diciembre de 1980 se registró sobre el sur de Inglaterra la entrada de un fragmento de material natural que se consumió como bólido brillante. Es lo que mejor explica el detonante de todo: unas luces que descienden y la impresión inmediata de que una aeronave se ha caído.

2. El faro de Orford Ness

Este es el argumento fuerte, y lo popularizó el divulgador astronómico Ian Ridpath a principios de los ochenta. El faro de Orford Ness era entonces uno de los más potentes del Reino Unido, estaba a unos ocho kilómetros al este del borde del bosque y quedaba exactamente en la misma línea de visión por la que los militares miraban.

Y luego está la prueba que a mí me parece la más incómoda de todas para el caso: en la cinta de Halt, la luz roja intermitente que van describiendo destella una vez cada cinco segundos. El faro de Orford Ness destellaba una vez cada cinco segundos. Puede ser casualidad. No suele.

3. Las estrellas

Los «objetos tipo estrella» que Halt describe al norte y al sur, a pocos grados sobre el horizonte, son sospechosamente parecidos a estrellas brillantes vistas cerca del horizonte, donde la refracción atmosférica las hace centellear, cambiar de color y aparentar movimiento. Es el error de identificación más frecuente que existe y no perdona a nadie, ni a un piloto ni a un teniente coronel.

4. Los conejos y el contador Geiger

Las tres depresiones fueron identificadas por guardas forestales y policías como excavaciones de conejo parcialmente cubiertas de hojarasca. Poético no es. En cuanto a las lecturas de radiación, 0,1 miliroentgen por hora está dentro o muy cerca del rango de fondo natural para la zona, y el instrumental disponible aquella noche no era el adecuado para medir con precisión niveles tan bajos. El propio texto del memo, leído con frialdad, describe una diferencia mínima entre las depresiones y el entorno.

El problema Penniston

Hay que decirlo, aunque moleste. La versión de Jim Penniston ha crecido con los años, y crecer con los años es la peor cosa que le puede pasar a un testimonio. Su declaración escrita inmediata era mucho más contenida que lo que contó en los noventa, y lo de los noventa es mucho más contenido que lo que ha contado desde entonces, que incluye una hipnosis regresiva y un cuaderno de códigos binarios supuestamente recibidos al tocar la nave.

Cuando un relato incorpora hipnosis regresiva, la cadena de custodia del testimonio se rompe. No porque el testigo mienta necesariamente, sino porque la hipnosis genera recuerdos vívidos e indistinguibles de los reales para la propia persona. Es una técnica que ha destruido más casos ufológicos que todos los escépticos juntos.

Con Halt el problema es distinto y más interesante. Halt fue durante casi treinta años el testigo perfecto: alto rango, prosa sobria, un documento firmado, cero afán de protagonismo. Y en junio de 2010 firmó una declaración jurada afirmando que lo que vio era de origen extraterrestre. Esa frase le dio titulares y le quitó, para mucha gente, la autoridad que tenía precisamente por no decirla. Lo tratamos en su ficha personal y en su testimonio documentado.

Por qué este caso no se muere

Por el escenario. Siempre por el escenario. Dos bases con armamento nuclear táctico, un bosque en medio, la guerra fría en su fase más tensa (diciembre de 1980: Polonia hirviendo, la URSS en Afganistán, los euromisiles a punto de desplegarse) y un país anfitrión, el Reino Unido, que oficialmente no sabía muy bien qué había dentro de aquellas bases.

Si un fenómeno quiere que le hagan caso, no aparece sobre un pinar. Aparece sobre un pinar rodeado de gente con acreditación de seguridad.

Y por el memorándum. Ese papel es la razón entera de que hablemos de esto y no de otros mil sustos nocturnos en bases de la OTAN. Un hombre con responsabilidad de mando escribió lo que vio, lo firmó y lo mandó al ministerio del país anfitrión sin ponerle sello de secreto. Ese gesto administrativo es la evidencia. No prueba una nave. Prueba que aquella noche pasó algo que un teniente coronel consideró que debía constar por escrito, y en el mundo de la burocracia militar eso ya es un acontecimiento.

Seguir tirando del hilo

• El memorándum Halt, ficha del documento.
• Charles I. Halt, el hombre que firmó.
• Teherán 1976, el otro caso sostenido por un papel de agencia.
• Talavera la Real, la versión española del perímetro inquieto.