Maury Island, 1947: el fraude que llegó tres días antes que el fenómeno

Hay fraudes que se quedan en anécdota y hay fraudes que dejan cadáveres. Este dejó dos, un bombardero desguazado contra una ladera del estado de Washington, un mito entero —el del hombre de negro— y un personaje tan improbable que treinta años después reaparece, como una moneda falsa, en la investigación sobre el asesinato de un presidente.

Y todo empieza tres días antes de que a Kenneth Arnold se le ocurriera la palabra que lo cambió todo. Eso también hay que tenerlo presente: Maury Island es anterior. Es el fraude que llegó a la cita antes que el fenómeno.

Lo verificable, primero, que es como se debe caminar por un muelle a oscuras

Lo que no discute nadie, ni siquiera quienes defendieron el caso en su momento, es esto:

• Que en el verano de 1947, dos hombres del área de Tacoma —Harold Dahl y su superior Fred Crisman— sostuvieron que habían recogido material caído de unas aeronaves sobre la isla de Maury, en el estrecho de Puget.
• Que el editor Ray Palmer, que dirigía una revista de relatos fantásticos y tenía muy buen olfato comercial, se interesó por el asunto y contrató a Kenneth Arnold —convertido ya en el hombre del momento— para que fuera a investigarlo.
• Que Arnold, superado por el caso, pidió ayuda a la inteligencia del Ejército del Aire, que envió a dos oficiales desde Hamilton Field: el teniente Frank Brown y el capitán William Davidson.
• Que los dos oficiales recogieron muestras del material y emprendieron el vuelo de regreso el 1 de agosto de 1947 en un bombardero B-25.
• Que el avión se incendió en vuelo y se estrelló cerca de Kelso, en el estado de Washington. Dos tripulantes saltaron en paracaídas y sobrevivieron. Brown y Davidson murieron.

Cinco hechos, todos con fecha, todos con nombre, todos documentados. Y a partir de aquí, todo lo demás se desmorona.

Lo que se contó

La versión de Dahl, que fue variando con el tiempo, sostenía que patrullaba en una embarcación por el estrecho, acompañado de su hijo y de un perro, cuando aparecieron seis aparatos de forma anular. Uno de ellos, dijo, empezó a soltar material incandescente que cayó sobre la cubierta, hirió al muchacho y mató al animal.

Al día siguiente, según su relato, se presentó en su casa un desconocido vestido de negro que llegó en un automóvil oscuro y último modelo. El hombre le invitó a desayunar, le describió con detalle lo que le había ocurrido —sin que él se lo hubiera contado— y le advirtió, en un tono cortés que era exactamente lo contrario de cortés, de que le convenía no hablar del asunto si apreciaba a su familia.

Ahí está. Ese párrafo es el acta de nacimiento de una de las figuras más productivas de la cultura popular del siglo XX. El hombre de negro no nació en un plató ni en una novela: nació en la declaración de un hombre de Tacoma que estaba montando un embuste, y su desarrollo posterior lo hemos seguido en su propio expediente.

La escoria, que era exactamente escoria

El material que tanto impresionó a todo el mundo era escoria de fundición. Es decir, el residuo vitrificado que queda cuando se separa el metal del mineral: negro, poroso, pesado, con vetas de colores, tremendamente decorativo si uno no sabe lo que es y absolutamente banal si lo sabe.

En el estado de Washington de 1947 había escoria en cantidades industriales, valga la redundancia. Se usaba como firme de caminos. Se apilaba en escombreras junto a las fundiciones. Coger un cubo de aquello y decir que había caído del cielo no requería ningún talento especial: requería un cubo.

Y aquí conviene una observación fría, que es de las que más sirven. La escoria ha sido, durante ochenta años, el material fraudulento por excelencia de este asunto, y lo ha sido por una razón perceptiva muy concreta: parece exótica. Es densa, tiene burbujas, tiene brillos metálicos, no se parece a una piedra. Un profano la mira y piensa que no es de aquí. Un metalúrgico la mira y piensa en el turno de noche.

Todo lo que no se parece a una piedra parece venir de otro planeta. Es asombroso el kilometraje que le ha sacado a esa confusión el residuo de una fundición.

Los dos muertos, y por qué hay que hablar de ellos con cuidado

Frank Brown y William Davidson tenían nombre, familia y hoja de servicios. Murieron cuando el aparato en el que volaban se incendió y cayó. Sus dos compañeros de tripulación consiguieron saltar. Ellos no.

Durante ochenta años, ese accidente se ha usado como el argumento definitivo del caso: que los mataron para silenciarlos, que el avión fue saboteado, que llevaban material que alguien no quería que llegara. Y hay que decirlo sin ambages: no existe absolutamente nada que sostenga esa lectura. Lo que existe es un accidente aéreo investigado, dos supervivientes que declararon, y un tipo de aparato con un historial de fiabilidad propio de su época, que era la del final de una guerra y el uso de material fatigado.

Aquí es donde este oficio se pone feo. Utilizar a dos muertos reales como prueba de un fraude ajeno es, cuando menos, una falta de gusto. Y es además un razonamiento circular perfecto: el fraude se sostiene porque murió gente, y murió gente porque investigaban el fraude. El bucle se muerde la cola con una elegancia que da rabia.

Kenneth Arnold en mitad de todo esto, que es lo más triste del expediente

Conviene detenerse en la posición imposible de Kenneth Arnold, porque explica bastante de lo que le ocurrió después y porque es una lección sobre lo que le pasa a un testigo honesto cuando lo meten en una maquinaria que no entiende.

Arnold era piloto privado y hombre de negocios. En junio de 1947 vio unos objetos sobre las Cascadas, los describió con una comparación desafortunada y se encontró convertido, en cuestión de días, en el hombre más citado del país. Lo hemos contado en su expediente: él no dijo que fueran platillos, dijo cómo se movían, y un titular hizo el resto.

Semanas después, un editor de revistas le ofrece dinero por ir a investigar un caso. Arnold acepta. No es un investigador, no tiene método, no sabe distinguir escoria de fundición de material anómalo y no tiene ni idea de cómo se interroga a alguien que miente. Llega, se agobia, y hace lo único razonable que puede hacer un ciudadano en su situación: llamar a los militares.

Y los militares que acuden a su llamada se matan volviendo a casa.

No hace falta imaginar mucho para entender lo que eso le hizo. Arnold quedó marcado por aquel verano de una manera que ya no le abandonó, y su relación posterior con todo el asunto —desconfiada, esquiva, a ratos amarga— se explica bastante mejor desde Maury Island que desde el monte Rainier. Empezó siendo un testigo y acabó siendo un personaje. Nadie le preguntó si quería.

Por qué un fraude tan malo funcionó tan bien

Porque llegó en el momento exacto, y el momento lo es todo.

El verano de 1947 fue, en la prensa estadounidense, una temporada de fiebre. En pocas semanas se acumularon centenares de avistamientos, y toda la maquinaria informativa del país estaba orientada a publicar cualquier cosa que llevara la palabra nueva en el titular. Un caso que se hubiera presentado en marzo habría muerto en la papelera de un redactor. En julio, no había papelera: había hueco todos los días.

Y había una segunda circunstancia, más de fondo. El país acababa de descubrir, dos años antes, que existían armas capaces de borrar una ciudad, y que se habían desarrollado en secreto, con presupuesto oculto, sin que nadie fuera del programa lo supiera. Eso cambió algo irreversible en la relación entre el ciudadano y su gobierno: a partir de ese momento, la frase «existe un programa que usted desconoce» dejó de ser paranoia y pasó a ser un hecho histórico reciente.

Sobre ese terreno, un embuste tan burdo como el de Maury Island no necesitaba ser bueno. Le bastaba con ser oportuno. Y lo fue.

Lo que este caso le dejó al siglo XX

Y aquí está, para mí, el verdadero interés del expediente, que no tiene nada que ver con lo que ocurrió y todo con lo que se quedó.

Le dejó al hombre de negro. La figura que después llenaría libros, series y películas está entera en la declaración de Dahl: el traje oscuro, el coche caro, la cortesía amenazante, el conocimiento imposible de lo ocurrido. Un fraude de 1947 le dio a la cultura popular uno de sus arquetipos más rentables.

Le dejó el patrón del material recuperado. Alguien tiene fragmentos. Los fragmentos son extraños. Los expertos los examinan. Los expertos mueren o desaparecen. Ese esquema, que aquí aparece completo por primera vez, se ha repetido después con una fidelidad casi litúrgica.

Y le dejó una lección editorial. Ray Palmer, que dirigía una revista de ficción, contrató a un testigo célebre para investigar un caso que iba a publicar él mismo. Todos los elementos del negocio moderno del misterio estaban ya montados en el verano del cuarenta y siete: el testigo convertido en marca, el editor convertido en promotor y el caso convertido en producto. Ochenta años después, seguimos en la misma sala, con mejor iluminación.

Y por si faltara un adorno: en 1968, Fred Crisman fue citado a declarar en la investigación de Nueva Orleans sobre el asesinato de Kennedy. No se le relacionó con el crimen y su comparecencia no dio nada. Pero desde ese día, el hombre que se inventó el material de Maury Island quedó cosido para siempre a la mitología conspirativa norteamericana. Algunas personas no tienen biografía: tienen tejido conjuntivo.

Tres días antes de que existiera la palabra «platillo volante», ya había alguien mintiendo sobre uno. El fenómeno no llegó tarde a su propio nacimiento: llegó justo detrás de su falsificación. Eso lo explica casi todo.