Thomas Mantell, 1948: el primer muerto y la primera coartada mala

El fenómeno moderno tenía seis meses y doce días cuando se cobró su primer muerto. No es una frase para impresionar: es aritmética. Kenneth Arnold vio sus nueve objetos el 24 de junio de 1947. Thomas Mantell se estrelló el 7 de enero de 1948. Entre una fecha y otra caben un verano, una Navidad y la construcción entera de una expectativa.

Y lo que mató a Mantell no fue un platillo. Fue la hipoxia, que es una manera técnica de decir que a cierta altura el aire deja de bastar y el cerebro se apaga sin avisar, ordenadamente, casi con educación. Eso lo sabemos. Lo que hizo que este expediente se convirtiera en el primer gran caso de encubrimiento de la historia del asunto no fue la muerte del piloto: fue la primera explicación que dio la Fuerza Aérea. Una explicación tan mala que fabricó ella sola cuarenta años de desconfianza.

Lo verificable, primero, que aquí hay un hombre muerto y conviene el respeto de los datos

El capitán Thomas Francis Mantell hijo tenía veinticinco años. Servía en el 165.º Escuadrón de Caza de la Guardia Nacional Aérea de Kentucky y llevaba en uniforme desde 1942, es decir, que no era un novato con ganas de gloria: era un piloto con guerra encima volando un F-51D Mustang, un aparato que conocía bien.

El 7 de enero de 1948, hacia las 13:15, la policía estatal de Kentucky comunicó a la torre del aeródromo de Godman, en Fort Knox, informes de un objeto aéreo inusual. Sobre las 13:35 llegó una descripción: circular, de unos setenta y cinco a noventa metros de diámetro, desplazándose hacia el oeste. A las 13:45, el personal de la torre lo vio con sus propios ojos. No era un rumor telefónico: había militares mirando al cielo y sin saber qué mirar.

A esa hora pasaba por la vertical una formación de cuatro F-51 que iba de Georgia a Kentucky. Godman los llamó. Uno siguió su camino por combustible; los otros tres, con Mantell al mando, se fueron detrás del objeto. Dos abandonaron pronto: subieron, no vieron nada claro y dieron media vuelta. Mantell siguió.

Su último mensaje a la torre lo situaba con el objeto a la vista, subiendo. Alcanzó los 22.000 pies. La reconstrucción oficial concluyó que, superados los 25.000, perdió la consciencia por falta de oxígeno y el aparato entró en barrena. A las 15:50 llegó el aviso del accidente. Los restos aparecieron en una granja al sur de Franklin, Kentucky, a unos ciento cuarenta kilómetros de donde había empezado a subir.

Un apunte técnico que lo explica todo y que en las tertulias no aparece nunca: aquel F-51 no llevaba equipo de oxígeno suficiente para la altura a la que subió. No es negligencia del piloto ni misterio ninguno. Era un caza de escolta al que se le pedía una misión de interceptación en vertical que no le correspondía, un martes por la tarde, sin preparación. Mantell no murió persiguiendo un misterio. Murió persiguiendo una cosa a la altura equivocada con el equipo equivocado.

El error que fundó una industria: cuando la coartada es peor que el silencio

Aquí está el nudo de este expediente, y no está en el aire: está en un despacho.

La Fuerza Aérea tenía delante un piloto muerto, unos militares en una torre que habían visto algo grande y luminoso durante casi dos horas, y un programa de globos de gran altitud que era secreto. Podía haber dicho tres cosas: la verdad —imposible, estaba clasificada—, «no lo sabemos» o una mentira plausible. Eligió la tercera y la eligió mal. Dijo Venus.

Venus. Un planeta que, en las circunstancias de aquella tarde, era prácticamente invisible a simple vista. La gente de la torre de Godman llevaba una hora larga mirando un objeto que describían como grande, de bordes definidos y con una cierta forma. Decirles que estaban mirando un punto de luz que ninguno de ellos podía ver no es explicar: es mandarlos a paseo con papel timbrado.

El propio J. Allen Hynek, que era el astrónomo consultado y que firmó aquella conclusión, acabó retirándola con una franqueza que le honra: Venus no tenía brillo suficiente para verse. Fue uno de los primeros ladrillos de su larga conversión, de asesor cómodo del sistema a crítico del sistema.

Cuatro años después, en 1952, llegó la explicación buena: un globo Skyhook. Y encajaba de maravilla. Los Skyhook eran enormes, de polietileno translúcido, y a gran altura reflejan el sol con un blanco lechoso que a ojo desnudo parece un objeto sólido de bordes duros. Un astrónomo de la Universidad Vanderbilt llegó a describir haber observado aquellos días un globo con forma de pera, con cables y una cesta colgando. Y el 7 de enero se habían soltado varios desde el condado de Clinton, en Ohio. La distancia, el rumbo, la apariencia, la duración: todo cuadra.

Cuatro años tardaron en dar la explicación correcta. En esos cuatro años cabe entera la sospecha, y la sospecha, una vez instalada, no se desaloja con una nota de prensa.

Pero para 1952 ya daba igual. Durante cuatro años el caso Mantell había circulado por el país como el piloto al que derribaron los platillos, y esa versión ya se había mudado al salón mental de medio Estados Unidos, con sus zapatillas puestas. Cuando llegó el globo, llegó como quien viene a cambiar la versión: sospechoso por definición. La Fuerza Aérea aprendió tarde una regla que sigue sin aprenderse: una explicación floja hoy cuesta muchísimo más cara que un «no puedo contárselo» a tiempo.

Lo que puede ser (sin necesidad de marcianos)

• Un globo Skyhook. Explicación oficial desde 1952 y con diferencia la mejor. Coincide el día, coinciden los lanzamientos desde Ohio, coincide el aspecto a gran altura y coincide la lentitud del desplazamiento. Es el candidato que hay que batir.
• Venus. Descartada, incluso por quien la propuso. Se conserva aquí solo porque es la pieza que explica el resto de la historia.
• Más de un estímulo. Hipótesis razonable y poco explorada: que la torre estuviera viendo el globo y que Mantell, ya arriba y con la vista cansada, persiguiera otra cosa —un reflejo, un segundo globo, el propio sol en una capa de hielo—. Nada lo prueba, pero explicaría la insistencia con la que subió.
• La causa de la muerte no está en disputa. Conviene subrayarlo porque en la mitología popular a veces se sugiere lo contrario: no hay indicio alguno de daño externo al aparato. Hay un caza que sube por encima de su techo operativo seguro sin oxígeno adecuado, un piloto que se desmaya y una barrena.

La cifra que nadie repite: dos pilotos dieron media vuelta

Se cuenta siempre que Mantell persiguió al objeto. Se cuenta muchísimo menos que subieron tres y bajaron dos.

Los otros dos pilotos, con el mismo aparato, la misma información y el mismo objeto delante, ascendieron, valoraron, decidieron que aquello no merecía quedarse sin oxígeno y regresaron. Esa es la parte del expediente que más me interesa, porque es la que devuelve la historia a su escala humana. No hubo una fuerza hipnótica arrastrando a un hombre hacia el cielo. Hubo tres profesionales tomando la misma decisión en circunstancias idénticas, y dos la tomaron bien.

Mantell no era un iluminado ni una víctima de nada cósmico. Fue un piloto competente que apuró una decisión un poco más de la cuenta, como se apuran mil decisiones al día en cualquier oficio, con la mala suerte de que la suya se tomaba a veinticinco mil pies. El fenómeno ovni tiene la costumbre de convertir a sus muertos en símbolos. A este conviene devolverle el nombre, la edad y la unidad.

Cómo un accidente de aviación se convierte en folclore en dos años

Merece la pena seguir el recorrido, porque es el mismo que han hecho después decenas de casos y porque aquí se ve entero, en cámara lenta.

Paso uno: un hecho verificable y triste. Un piloto se estrella. Paso dos: una explicación oficial que no se sostiene. Venus. Paso tres —y este es el decisivo—, alguien con oficio de escritor recoge el paso uno y el paso dos, los pone juntos y hace la pregunta obvia. Si la explicación es tan mala, ¿qué están tapando?

Ese alguien fue, en enero de 1950, Donald Keyhoe, comandante retirado de los Marines y periodista aeronáutico, en un artículo de la revista True que leyó medio país. Keyhoe no inventó datos: usó los que había, incluido el caso Mantell, y construyó con ellos una tesis coherente y muy vendible. Que el Gobierno sabía. Que llevaba sabiéndolo desde 1947. Que la incompetencia aparente era en realidad una política.

Y lo bueno del asunto —bueno para el argumento, malo para todos los demás— es que Keyhoe tenía razón en la premisa menor. Sí había un secreto. Sí se estaba ocultando algo relacionado con aquel objeto. Lo que se ocultaba era un programa de globos de gran altitud para detectar ensayos nucleares soviéticos, no una nave. Pero cuando alguien acierta la mitad de la ecuación con esa contundencia, la otra mitad se cuela de rondón. Así se fabrica el folclore: no con mentiras, sino con verdades a medias correctamente colocadas.

Para cuando llegó la explicación del Skyhook, en 1952, el relato ya tenía dos años de ventaja, una revista de tirada nacional detrás y un muerto con nombre y apellidos como argumento moral. No había forma de alcanzarlo. El expediente Mantell dejó de ser un accidente de aviación y pasó a ser una acusación.

Un capitán de veinticinco años, un martes de enero, un globo de polietileno a treinta kilómetros de altura y un despacho que prefirió decir una tontería antes que decir nada. El primer muerto del fenómeno moderno no lo mató un misterio: lo mató la falta de aire, y luego lo enterró la mala prosa oficial.