Hay hombres que inventan una idea y hay hombres que inventan una forma de tener una idea. Donald Keyhoe pertenece a los segundos, que son los peligrosos. No fue el primero en sospechar que el Gobierno de los Estados Unidos ocultaba algo sobre los platillos volantes; fue el primero en organizar esa sospecha, ponerle estructura de reportaje, dotarla de fuentes militares y venderla en un quiosco. Todo lo que usted ha oído en su vida sobre encubrimientos ovni desciende, por línea directa o por mímesis, de un artículo de revista que se puso a la venta el 26 de diciembre de 1949.
Un piloto con el brazo roto y una máquina de escribir
La biografía de Keyhoe empieza donde empiezan tantas: con un accidente. Se licenció por la Academia Naval en 1919, entró en los Marines y en 1922, volando en Guam, se estrelló y se destrozó un brazo. En 1923 dejó el cuerpo. Con veintiséis años, un cuerpo que ya no servía para volar y una formación militar de primera, hizo lo único sensato: escribir sobre aviación.
Y le fue bien desde el primer minuto. En 1927 se encargó de organizar la gira de Charles Lindbergh por todo el país, aquel viaje triunfal de costa a costa que convirtió al piloto en un semidiós, y de esa experiencia salió su primer libro, Flying With Lindbergh, en 1928. Durante veinte años fue lo que se dice un profesional solvente: firmas en el Saturday Evening Post, en The Nation, en el Reader’s Digest. Un señor con oficio, contactos en el Pentágono y una prosa clara.
Ese currículum es lo que hay que tener en la cabeza para entender lo que vino después. Cuando Keyhoe empezó a hablar de platillos volantes, no lo hacía un excéntrico con un folleto. Lo hacía un ex oficial condecorado, con la agenda llena de números de teléfono de gente con estrellas en el hombro, publicando en cabeceras de tirada nacional. Fue, durante quince años, el interlocutor más incómodo posible: uno al que no se podía despachar llamándolo chalado.
El artículo que lo cambió todo
La revista True puso a la venta su número de enero de 1950 el 26 de diciembre de 1949, y en portada llevaba un reportaje de Keyhoe titulado «Los platillos volantes son reales». Edward Ruppelt, que años después dirigiría Project Blue Book y que no era un admirador, dejó escrito que se rumoreaba entre los editores que aquel artículo había sido uno de los textos más leídos de su tiempo.
La tesis era sencilla y estaba muy bien armada: los objetos existían, eran de origen extraterrestre, la Fuerza Aérea lo sabía desde 1947 y estaba ocultándolo deliberadamente. Keyhoe la sostenía con lo que tenía a mano: los casos de Arnold y de Mantell, las contradicciones de los comunicados oficiales y unas cuantas conversaciones con oficiales que le hablaban en off.
Ese mismo año lo amplió a libro, The Flying Saucers Are Real, y luego vinieron los demás, cada uno con el tornillo un poco más apretado: Flying Saucers from Outer Space en 1953, The Flying Saucer Conspiracy en 1955, Flying Saucers: Top Secret en 1960, Aliens from Space en 1973. La palabra conspiracy aparece en un título de 1955. Eso es todo lo que hace falta saber sobre quién puso los cimientos.
Keyhoe no descubrió el encubrimiento. Descubrió el género literario del encubrimiento, que ha resultado ser bastante más duradero.
El NICAP: una asociación de aficionados con un exdirector de la CIA en el consejo
En 1956 se fundó el National Investigations Committee on Aerial Phenomena. Keyhoe entró de director a principios de 1957, sustituyendo al fundador Thomas Townsend Brown, y se quedó doce años. Bajo su mando, el NICAP dejó de ser un club y se convirtió en un grupo de presión: fichas de casos normalizadas, red de investigadores, correspondencia con congresistas y una campaña incesante para conseguir audiencias públicas en el Congreso.
Y aquí está el dato que descoloca a todo el mundo. En el consejo de gobierno del NICAP se sentó el vicealmirante Roscoe Hillenkoetter, que había sido el primer director de la Agencia Central de Inteligencia. No un asesor, no un simpatizante: el primer director de la CIA, en el consejo de una asociación que dedicaba sus energías a acusar al Gobierno de ocultar información sobre ovnis. Estuvo ahí hasta 1962, cuando se marchó.
Ese detalle, que Keyhoe explotó con toda la razón del mundo, es la razón por la que el NICAP no se podía ignorar. Y también, con el tiempo, la razón por la que el argumento se volvió circular: si un exdirector de la CIA respalda la tesis del encubrimiento, o la tesis es buena, o el encubrimiento es tan profundo que también incluye al exdirector. Todo sirve. Ese es exactamente el problema epistemológico que Keyhoe legó al asunto y que sigue sin resolverse.
La noche en que le cortaron el micrófono en directo
El 22 de enero de 1958, la CBS emitía en directo un programa del ciclo Armstrong Circle Theatre dedicado a los platillos. Keyhoe iba de invitado, con un guion acordado. A mitad de intervención se salió del texto para anunciar que iba a revelar información sobre investigaciones del Congreso y que aquello probaría de forma absoluta que los objetos eran máquinas reales bajo control inteligente.
Le cortaron el sonido. En directo, en la televisión nacional, delante del país.
Difícilmente podría haberle hecho nadie un favor mayor. Un hombre acusando a las instituciones de silenciarlo, silenciado literalmente y en riguroso directo, es un argumento que no se compra con dinero. Keyhoe pasó los meses siguientes contándolo en todas partes, incluida una entrevista con Mike Wallace en la ABC el 8 de marzo. La cadena alegó cuestiones de guion y de responsabilidad legal, que probablemente era la verdad más aburrida y por tanto la menos creída. Da igual: aquella noche el relato del encubrimiento consiguió su imagen fundacional.
El final, que casi nunca se cuenta
Keyhoe fue apartado de la dirección del NICAP en diciembre de 1969, forzado a retirarse en medio de una mala gestión económica y de un declive general de la organización. Ese mismo año, la Fuerza Aérea cerraba Project Blue Book amparándose en el informe Condon. Fue un año pésimo para todos los bandos a la vez.
Murió en 1988, con noventa y un años, en Virginia. Vivió lo suficiente para ver cómo su tesis se independizaba de él y se convertía en un ecosistema entero que ya no necesitaba fuentes militares ni verificación: bastaba con la sospecha. Es el destino habitual de quien inventa un formato. Uno pone el molde pensando en lo que va a fabricar, y cuarenta años después el molde sigue produciendo piezas que uno no habría firmado jamás.
El hombre que enseñó a un país a desconfiar de sus comunicados oficiales lo hizo con una base sólida: los comunicados oficiales de aquellos años eran, en efecto, poco fiables. Su error no fue sospechar. Fue estar tan seguro de lo que había detrás.