Zugarramurdi y el auto de fe de Logroño: once personas quemadas y un inquisidor que dijo basta

Este expediente lo escribo de otra manera. Aquí no hay ironía que valga, porque aquí hay muertos con nombre.

Zugarramurdi es un pueblo pequeño del norte de Navarra, pegado a la frontera, con una cueva enorme que atraviesa un arroyo. Es un sitio precioso y es, desde hace cuatro siglos, el escenario de la historia que la mayoría de la gente de este país conoce mal. Vamos a repasarla con papeles, que es lo único que sé hacer, y con el respeto que merece un lugar que todavía guarda memoria de lo que pasó.

Cómo empieza: una chica que vuelve de servir

A finales de 1608, una joven llamada María de Ximildegui, de unos veinte años, vuelve a Zugarramurdi después de dieciocho meses sirviendo en Ciboure, al otro lado de la muga, en el Labourd francés. Y trae algo consigo.

Trae el pánico. Porque en el Labourd, ese mismo año de 1609, el consejero del Parlamento de Burdeos Pierre de Lancre había recibido de Enrique IV el encargo de limpiar la comarca de brujería. De Lancre era un hombre convencido, meticuloso y con una alta opinión de su propio trabajo; luego lo contaría todo en dos libros. El número de víctimas que dejó tras de sí lleva siglos discutiéndose entre historiadores, y las cifras que circulan proceden en buena medida de su propia propaganda. Pero el efecto sobre la comarca vecina no se discute: el miedo cruzó la frontera antes que nadie.

María de Ximildegui declara haber participado en brujerías. Señala a vecinas. Y aquí es donde la máquina se pone en marcha, y donde conviene mirar despacio, porque el mecanismo es idéntico al de cualquier caso moderno de contagio de testimonios.

Cronología del proceso

Las cifras del auto de fe

La fuente primaria aquí es la relación impresa del auto de fe que editó Juan de Mongastón en Logroño en 1611. Es lo que hay, y es bueno. De ahí salen estos números:

Hay que explicar qué significa «quemado en efigie», porque suena a formalismo y no lo es. Significa que la persona ya había muerto en las cárceles secretas antes del auto, y que aun así se quemaron sus restos y un muñeco que la representaba. Cinco de las once personas relajadas al brazo secular no llegaron vivas al día de su ejecución. Murieron esperando en prisión.

Del reparto por sexos, la relación da cinco hombres y seis mujeres entre los once. Sobre el número de reconciliados hay discrepancia entre fuentes —la relación de Mongastón da veintiuno; otras referencias dan dieciocho— y no la voy a resolver aquí a base de fe: son entre dieciocho y veintiuno, y quien quiera cerrarlo tendrá que ir al legajo.

Algunos nombres, porque las cifras solas son una forma elegante de olvidar: María de Zozaya, quemada en persona pese a haber confesado, por considerarla el tribunal maestra y dogmatizadora. Graciana de Barrenechea, la mujer que había ido por su propio pie a Logroño a reclamar justicia, muerta en prisión y quemada en efigie. Estevanía de Petrisancena, también muerta en prisión. María de Arburu, quemada, y sobre cuya condena a muerte consta que Salazar votó en contra por falta de pruebas.

La palabra que inventaron ellos

Aquí viene el hallazgo que a mí, como vasco y como pesado de los papeles, me parece el más importante de todo el expediente. Y se lo debemos al historiador danés Gustav Henningsen.

La palabra «aquelarre» no es folclore ancestral vasco. Es una construcción erudita de comienzos del siglo XVII.

Etimológicamente se compone de aker, macho cabrío, y larre, prado: el prado del macho cabrío. Suena antiquísimo. Suena a memoria oral de generaciones. Y sin embargo, su primera documentación conocida es una carta del tribunal de Logroño a la Suprema fechada el 22 de mayo de 1609, en la que los inquisidores hablan de recabar informes sobre juntas y aquelarres. Henningsen acota su creación a una ventana de unos tres meses, entre febrero y mayo de 1609, y apunta como probable responsable al inquisidor Juan del Valle Alvarado.

Es decir: lo que empezó siendo probablemente un topónimo concreto —un prado, en un sitio— se convirtió, por obra y gracia de un funcionario que necesitaba una categoría administrativa, en el nombre genérico de una ceremonia diabólica que después ha llenado cuadros, novelas, películas y camisetas.

Existe además una hipótesis etimológica alternativa, minoritaria pero interesante, propuesta a mediados del siglo XX: que el original fuese alkelarre, de alka, el nombre local de una hierba, más larre. El prado donde crece la alka. Un sitio para llevar el ganado, no para adorar a nadie. Si esa vía fuera la buena, la etimología caprina sería ya una reinterpretación inquisitorial. No está resuelto. Pero merece figurar.

Buena parte del folclore vasco de brujas que hoy se vende como ancestral fue redactada, literalmente, por sus perseguidores.

Alonso de Salazar y Frías, y por qué llegar tarde le salvó la cabeza

El tribunal de Logroño lo formaban tres hombres. Alonso Becerra Holguín, del hábito de Alcántara, que lo presidía. El licenciado Juan del Valle Alvarado, el de la visita y probablemente el de la palabra. Y el licenciado Alonso de Salazar y Frías, jurista formado en cánones en Salamanca y Sigüenza, que se incorporó en junio de 1609.

Ese detalle cronológico, que parece administrativo, es la clave de toda la historia. Salazar llegó cuando los interrogatorios de los acusados principales ya se habían hecho. No participó en ellos. No firmó aquellas actas. No tenía nada que defender. Y por eso pudo hacer lo que sus dos colegas ya no podían: leer el expediente como un forastero.

Cuando en 1611 llegó el Edicto de Gracia —una invitación al arrepentimiento sin castigo—, salió él solo al camino. Mayo de 1611. Unos ocho meses recorriendo el norte de Navarra, Gipuzkoa y Bizkaia, sin sus compañeros, tomando declaración a todo el que quisiera hablar.

Volvió con esto:

• 1.802 confesiones de brujería recogidas.
• De ellas, 1.384 correspondían a niños. Niños de siete a catorce años, aproximadamente, según la horquilla que dan las fuentes.
• Más de 5.000 nombres de personas denunciadas que jamás comparecieron ante el Santo Oficio.
• Actas de audiencia que llenaban más de 11.000 páginas.
• Y 81 revocaciones: gente que se desdecía de lo que había confesado antes.

Fíjate en lo que hizo con eso, porque es un movimiento intelectual precioso. En vez de discutir teología, discutió estadística. Once mil páginas de confesiones dan para un análisis que ninguna confesión individual permite: mirar si los relatos varían, si dependen de quién pregunta, si aparecen antes o después de que alguien haya hablado del asunto en el pueblo. Salazar convirtió el volumen del expediente en su propio argumento.

De Salazar se cita siempre una frase, y hay que citarla con cuidado porque circula en dos variantes que no coinciden. En la versión que recoge Henningsen dice que no hubo brujos ni embrujados en el lugar hasta que se comenzó a tratar y hablar de ellos. En la versión más difundida en prensa, el verbo final es «escribir» en lugar de «hablar», y aparecen brujas en femenino. No he podido cotejar el manuscrito original, así que la doy como lo que es: la formulación que transmite su principal editor moderno, no una transcripción certificada del legajo.

Diga «hablar» o diga «escribir», la idea es la misma y es demoledora para su época y para la nuestra: el discurso crea el delito. Primero se instala la categoría, después aparecen los culpables que la rellenan.

Lo que consiguió, y lo que no

El 29 de agosto de 1614, la Suprema remitió al tribunal de Logroño una Instrucción en materia de brujos que incorporaba casi todas las tesis de Salazar: requisitos probatorios estrictos que en la práctica hacían la brujería imposible de demostrar, la orden de que los sambenitos no quedaran expuestos en las iglesias —lo que evitaba el estigma perpetuo sobre las familias— y medidas de reparación para las víctimas del auto de 1610.

El resultado histórico es enorme: el fin de las ejecuciones inquisitoriales por brujería en España, décadas antes que en buena parte de Europa.

Esto último es importante y no conviene endulzarlo. La institución que paró la matanza es la misma que la había organizado. Y la paró porque uno de los suyos demostró, con su propio procedimiento, que el expediente no se sostenía. Eso no redime a la Inquisición. Convierte a Salazar en un caso rarísimo: el funcionario que audita a su propia casa y gana.

Zugarramurdi hoy

El pueblo tiene desde el 20 de julio de 2007 un Museo de las Brujas, instalado en el antiguo hospital, un edificio que la familia Dutaria fundó en 1788. Y es importante decir cómo está planteado: no como una casa del terror, sino como memorial de las víctimas de una persecución. La comunidad local ha sido crítica, y con razón, con los tratamientos folclorizantes que convierten a once personas ejecutadas en atrezo.

La celebración tradicional documentada en las cuevas es el zikiro-jate, la comida popular de carnero asado que se hace cada 18 de agosto. Comida, fuego y gente. Nada esotérico. Nada que necesite explicación.

Y el arroyo que atraviesa la cueva se llama Infernuko Erreka, la regata del Infierno. El nombre es antiguo y es hermoso, y probablemente no tenga nada que ver con lo que el tribunal de Logroño quiso leer en él. Los topónimos son así: llevan siglos ahí, y de vez en cuando alguien llega de fuera y decide que significan otra cosa.

Más en la ficha de Alonso de Salazar y Frías. Y si te interesa cómo una institución cierra un expediente que su propio material no respalda, no te pierdas el Informe Condon: mismo problema, tres siglos y medio después, y esa vez el auditor perdió.