Betty y Barney Hill, 1961: el expediente que inventó la abducción

Todo relato fundacional tiene un problema: llega tarde a su propia importancia. Cuando Betty y Barney Hill volvían a casa por la carretera 3 de New Hampshire, la madrugada del 20 de septiembre de 1961, no estaban inaugurando nada. Eran un matrimonio cansado en un Chevrolet Bel Air del 57, volviendo de unas vacaciones cortas, con un perro en el asiento de atrás y ganas de llegar. Cinco años después, la mitad del planeta sabría cómo son por dentro los platillos volantes, y lo sabría por ellos.

Porque eso es lo que ocurre aquí y lo que hace que este expediente sea distinto de todos los demás: no estamos ante un avistamiento, estamos ante el acta de nacimiento de un género. La mesa de exploración, los seres bajitos de ojos grandes, las dos horas que faltan, la hipnosis que las recupera, el mapa estelar. Todo eso existe como plantilla porque un domingo por la noche dos personas de Portsmouth pasaron un mal rato en una carretera de montaña. Antes de ellos, el fenómeno era algo que se miraba. Después de ellos, es algo que te hace cosas.

Lo verificable, primero, que es como se entra en las casas ajenas: llamando

Betty y Barney Hill eran reales, comprobables y bastante más interesantes de lo que suele contarse. Eunice Elizabeth Barrett, Betty, nacida en 1919, trabajadora social. Barney Hill, nacido en 1922, empleado de correos, que hacía cada noche un trayecto de ida y vuelta considerable para llegar a su turno. Eran miembros de la NAACP, activos en su congregación unitaria, y él llegó a sentarse en un consejo local de la Comisión de Derechos Civiles de Estados Unidos.

Y eran un matrimonio interracial en el Estados Unidos de 1961. Conviene detenerse un segundo aquí, porque no es color local: es contexto operativo. Una pareja así, en aquel país y en aquel año, vivía con un nivel de alerta permanente que hoy cuesta imaginar. Sabían perfectamente lo que era ser observados desde otro coche, ser seguidos, ser mirados de una manera concreta en una gasolinera. Esa biografía no explica el caso —decir que lo explica es un atajo perezoso— pero sí explica por qué el relato tiene la textura que tiene: la de una persecución.

Los hechos del viaje son sencillos. Volvían de una escapada corta a Montreal y las cataratas del Niágara, bajando por la carretera 3 hacia Portsmouth. En las Montañas Blancas vieron una luz que parecía moverse de forma extraña. Pararon. Barney bajó del coche con unos prismáticos. Se asustó, volvió a subir a toda prisa y siguieron conduciendo. Llegaron a casa más tarde de lo que sus cuentas decían que debían haber llegado. El reloj de pulsera de Betty se había parado. El vestido que llevaba estaba roto. Los zapatos de Barney, rozados de una manera que no supo explicar.

A los pocos días llamaron a la base aérea de Pease. Ese detalle importa: no llamaron a una revista, llamaron a los militares. El asunto entró en el circuito de Project Blue Book, y ahí se quedó, catalogado sin estridencias. La pareja no buscó publicidad. La publicidad tardó cinco años en encontrarlos, y cuando lo hizo fue a través de una filtración periodística, no de una gira de conferencias.

El psiquiatra que todos citan y casi nadie lee hasta el final

Benjamin Simon no era un charlatán con un péndulo. Era un profesional serio de la hipnosis clínica, curtido durante la Segunda Guerra Mundial tratando trastornos psiquiátricos militares en el hospital Mason General. Trabajó con los Hill durante cinco meses, del 4 de enero al 6 de junio de 1964, con un método escrupuloso: sesiones individuales, sin que uno oyera al otro, y reinducción de amnesia al terminar cada una para que no se contaminaran entre ellos ni con lo dicho la semana anterior.

De esas cintas salió todo el material. El examen a bordo, los seres, la aguja en el ombligo, el mapa. Y aquí llega la parte que la mitad de los libros sobre el caso mencionan en una nota al pie y la otra mitad directamente olvida: Simon no creyó que hubiera pasado. Al terminar, publicó su valoración en una revista psiquiátrica y concluyó que estaba ante una aberración psicológica singular. No ante un secuestro. El hombre que sacó el relato de sus cabezas dedicó su conclusión profesional a explicar que el relato venía de sus cabezas.

Y no por incredulidad militante: por oficio. Simon sabía lo que sabe cualquiera que haya trabajado con hipnosis, y que en 1964 ya se sospechaba y hoy es consenso: bajo hipnosis un sujeto no recupera un archivo, construye una narración, y lo hace con una confianza subjetiva altísima. La hipnosis no es una ventanilla del registro civil donde uno pide una copia compulsada del pasado. Es un taller de carpintería con muy buena luz.

El mapa estelar: una obra de artesanía, cinco años de trabajo y un final honesto

De todo el expediente, la pieza que más lejos llegó fue un dibujo. Betty afirmó haber visto a bordo un mapa con puntos y líneas, y lo reprodujo de memoria. Durante años fue una curiosidad sin más, hasta que en 1968 se puso con ello Marjorie Fish, maestra de escuela y astrónoma aficionada de Ohio, que decidió hacer lo único que se podía hacer: comprobarlo.

Y lo comprobó como Dios manda. Construyó modelos tridimensionales del vecindario solar con hilo y cuentas, colgando cada estrella a su distancia real según los catálogos disponibles, y los miró desde todos los ángulos posibles buscando una perspectiva que reprodujera el patrón de Betty. Cinco años. No un fin de semana: cinco años de paciencia con alambre y cuentas de bisutería. En 1969 anunció una coincidencia, y el punto de vista que la producía estaba situado en el sistema binario Zeta Reticuli, a unos treinta y nueve años luz. Fue una bomba. Zeta Reticuli entró en la mitología popular y ya no ha salido.

Lo que ocurrió después es la mejor parte de esta historia y casi nadie la cuenta. En los años noventa, la misión europea Hiparcos midió las distancias estelares con una precisión que dejó obsoletos los catálogos que Fish había utilizado. Varias de las estrellas de su modelo estaban mucho más lejos de lo que ella creía. La figura se deshacía. Y Marjorie Fish, que llevaba veinte años siendo la protagonista científica del caso más famoso del mundo, hizo algo insólito: lo dijo en público y retiró su propia hipótesis.

Cinco años de trabajo para levantar una hipótesis y una nota pública para retirarla cuando llegaron datos mejores. Eso, y no el mapa, es lo único de este expediente que merece llamarse ciencia.

Sin necesidad de marcianos: cómo se fabrica una plantilla

Las explicaciones convencionales aquí no van de qué luz vieron, que es la parte menos interesante, sino de cómo un susto se convirtió en una liturgia completa con mobiliario.

• El estímulo inicial. Se ha propuesto que la luz fuera un planeta brillante y, con más concreción, la baliza de aviso de aeronaves de la montaña Cannon, en la ruta que seguían. Un objeto luminoso fijo, visto desde un coche que traza curvas de montaña, parece perseguirte con una insistencia notable. La geometría hace el resto.
• La privación de sueño. Volvían de noche, tras varios días de viaje, por una carretera de montaña, después de muchas horas al volante. Robert Sheaffer ha señalado que los Hill son, sobre todo, un cartel publicitario de por qué no se debe conducir agotado.
• La contaminación entre cónyuges. Betty tuvo los sueños en octubre de 1961 y los puso por escrito en noviembre. Las sesiones de hipnosis empezaron en enero de 1964. Entre una cosa y otra hay veintiséis meses de matrimonio, de conversaciones en la cocina y de un relato compartido asentándose. Simon separó a los sujetos en la consulta; nadie los separó en su casa.
• Y el detalle que le da la puntilla. El 10 de febrero de 1964 la cadena ABC emitió «The Bellero Shield», un episodio de The Outer Limits cuyo alienígena tenía unos ojos que se prolongaban hacia las sienes y que se comunicaba sin mover la boca. El 22 de febrero de 1964 —doce días después—, Barney Hill describió bajo hipnosis unos ojos que se prolongaban hacia los lados. El investigador Martin Kottmeyer fue quien puso las dos fechas una al lado de la otra. Doce días.

Ese hallazgo no demuestra que Barney copiara nada de forma consciente. Demuestra algo más incómodo y más interesante: que el material con el que la mente construye un recuerdo bajo hipnosis está a mano, es reciente y suele haberse emitido por televisión en horario de máxima audiencia. El ojo envolvente, que hoy es el rasgo canónico del alienígena en todo el planeta —camisetas, llaveros, emoticonos— entra en el relato ovni por una serie de ciencia ficción y sale doce días después por la boca de un testigo hipnotizado. A partir de ahí, todos los abducidos del mundo verían exactamente esos ojos.

Por qué este expediente importa aunque no ocurriera

Y aquí está la tesis de la casa. El caso Hill puede ser falso de principio a fin —probablemente lo es en su parte central— y seguir siendo el expediente más importante de la segunda mitad del siglo. Porque lo que se fabricó en aquellas cintas no fue un secuestro: fue una gramática.

Antes de 1966, cuando alguien informaba de un encuentro cercano, contaba lo que le daba la gana: hombrecillos peludos, gigantes rubios, seres con trompa, humanoides de mono azul. Léase la casuística de los años cincuenta y se verá un bestiario delirante y sin ninguna coherencia interna. Después de que Look serializara a Fuller en octubre de 1966, y sobre todo después de que NBC emitiera The UFO Incident en 1975 con James Earl Jones haciendo de Barney, la casuística se ordena sola. Aparecen la mesa, la aguja, el tiempo perdido, los ojos. El fenómeno hizo lo que hacen los fenómenos cuando encuentran un formulario: rellenarlo.

Es la vieja historia de la ventanilla. Mientras no hay impreso, cada uno cuenta su desgracia como puede. En cuanto aparece el impreso, todo el mundo la cuenta en las casillas del impreso, y a los diez años nadie recuerda que hubo un tiempo sin casillas. Betty y Barney Hill no vieron a los alienígenas: escribieron el formulario.

Dos personas volviendo a casa de madrugada, un reloj parado y un vestido roto. De ahí, en quince años, salieron una plantilla narrativa, una industria editorial entera y unos ojos negros que hoy reconoce un niño de cinco años en cualquier país del mundo. No hace falta que hubiera nadie en la carretera. Ya estamos todos dentro del coche.