John Callahan y el expediente del JAL 1628: el mejor testigo del sector y aun así no basta

De todos los testigos que se han sentado alguna vez ante un micrófono para contar algo de este asunto, John Callahan es el que menos me interesa como testigo. Y no lo digo como demérito, sino todo lo contrario: me interesa poco porque no hace falta creerle. Lo que él cuenta ocurrió, y ocurrió sobre papel, con número de vuelo, con hora, con transcripciones de voz y con cintas de radar que estuvieron en manos de una agencia federal. El expediente existe. Es de las pocas veces en que uno puede permitirse el lujo de ignorar al narrador y leer directamente el sumario.

Lo que sí depende exclusivamente de su palabra es otra cosa, mucho más pequeña y bastante más incómoda: qué pasó con ese material cuando llegó a Washington. Y ahí, amigos, entramos en el terreno de siempre. Un señor cuenta una reunión. En la reunión, según él, había gente de dos agencias. Y al terminar, según él, alguien dijo la frase que da título a la mitad de la literatura de este género: esta reunión no ha existido.

Vamos a separar quirúrgicamente las dos cosas, porque casi todo el mundo las cita mezcladas y así no hay manera.

Lo verificable, primero

El 17 de noviembre de 1986, un Boeing 747 de carga de Japan Air Lines volaba hacia Anchorage transportando, entre otras cosas, vino francés. Iba al mando el comandante Kenju Terauchi, con Takanori Tamefuji como copiloto y Yoshio Tsukuba como ingeniero de vuelo. Sobre el este de Alaska, en las proximidades de Fort Yukon, la tripulación informó de luces que acompañaban al aparato y, más tarde, de un objeto de gran tamaño. La conversación con el centro de control de tráfico aéreo de Anchorage quedó grabada, como se graba siempre. Los datos de radar quedaron registrados, como se registran siempre.

Esto es lo que hace de este caso una rareza absoluta dentro del género. No dependemos del recuerdo de nadie sobre lo que se dijo por radio: hay cinta. No dependemos de la impresión de un controlador: hay registro. La administración federal de aviación abrió una investigación, y el expediente resultante —voluminoso, con transcripciones, datos y correspondencia interna— acabó siendo liberado y estudiado por investigadores civiles, entre ellos un físico que dedicó al análisis de los ecos de radar un trabajo detallado. Todo esto se puede consultar. El propio suceso lo tratamos con detalle en el expediente del JAL 1628.

Y conviene precisar qué significa aquí «expediente», porque la palabra se usa muy alegremente. No hablamos de un informe de dos folios con una conclusión. Hablamos de material en bruto: la transcripción de lo que la tripulación dijo por radio y de lo que el controlador respondió, con marcas de tiempo; los datos crudos del radar del centro de control; la correspondencia interna del organismo sobre cómo tratar el asunto; y la nota pública que se acabó emitiendo. Eso es exactamente lo que un investigador quiere y casi nunca tiene: no la valoración de alguien, sino el registro sobre el que esa valoración se hizo. En este caso existe, y por eso el JAL 1628 es uno de los pocos incidentes aéreos del catálogo que se puede reexaminar sin pedirle permiso a nadie.

También es verificable la posición de Callahan. No era un técnico de turno ni un contratista: ocupaba una jefatura de división en la sede central de la administración de aviación, en el área de accidentes e investigaciones. Es decir, era exactamente el escalón al que sube un asunto así cuando deja de ser local. Que el material del incidente de Alaska terminara sobre su mesa no requiere ninguna hipótesis: es el procedimiento.

Y es verificable, por último, la posición pública que la agencia adoptó cuando tuvo que pronunciarse, en marzo de 1987. Fue prudente hasta la incomodidad: se confirmaba que la tripulación había informado de un objeto, se confirmaba que había habido ecos en pantalla y se sostenía que esos ecos podían atribuirse a artefactos del propio sistema de radar —ecos partidos, retornos espurios— y no a un objeto sólido. Conclusión oficial: no se puede confirmar la presencia de nada. Es la clase de respuesta que no satisface a nadie y que, precisamente por eso, suele ser sincera.

Lo que se cuenta que ocurrió en Washington

La versión de Callahan, sostenida sin variaciones relevantes desde 2001, es esta. El material del incidente llegó a su división. Le pareció lo bastante serio como para convocar una sesión de trabajo en la que se proyectaron los datos de radar sincronizados con las grabaciones de voz, de modo que se pudiera seguir minuto a minuto qué decía la tripulación y qué aparecía en pantalla. A esa sesión asistieron, según él, representantes de agencias federales de inteligencia y alguien del entorno de asesoramiento científico de la presidencia.

Al terminar, siempre según su relato, los asistentes se llevaron el material y dejaron claro que aquello no había pasado: no habría acta, no habría constancia, y la posición pública de la agencia sería que no había nada que confirmar. Callahan añade el detalle que convierte la anécdota en expediente: él se quedó con una copia de los datos y las cintas, guardada durante años, y es esa copia la que después ha ido enseñando.

La frase «esta reunión no ha existido» tiene un problema estructural: es la única frase de una reunión que, por definición, nunca podrá comprobarse.

Es un relato limpio, coherente con su cargo, y compatible con todo lo que sabemos del suceso. También es, en su parte esencial, incomprobable. No existe lista de asistentes, ni convocatoria, ni acta, ni memorando interno que la mencione. Y no puede existir, porque el propio relato afirma que se evitó deliberadamente que existiera. Estamos otra vez ante una historia que explica de antemano por qué no hay pruebas de ella, que es una construcción que en esta casa nos hace levantar la ceja por sistema.

Lo que puede ser, sin necesidad de marcianos

Una reunión perfectamente normal, contada treinta años después

Empecemos por la hipótesis más aburrida, que casi nunca se plantea. En 1986 un avión comercial informa de un encuentro anómalo sobre Alaska, en plena Guerra Fría, a poca distancia de rutas de interés estratégico. Que representantes de agencias de inteligencia quisieran ver ese material no es siniestro: es su trabajo. Que se llevaran una copia tampoco: es el procedimiento normal de un organismo que recopila información sobre actividad aérea no identificada en el espacio aéreo estadounidense.

Y que alguien dijera que la reunión no constaba puede significar cosas muy distintas de una conspiración. Puede significar que se trataba de una sesión informal sin categoría de reunión oficial. Puede significar que el material pasaba a un canal clasificado y que la agencia de aviación civil dejaba de ser competente. O puede significar, sencillamente, que un funcionario de otro organismo dijo una frase seca en un pasillo y que treinta años y muchas repeticiones después esa frase ha adquirido un peso dramático que no tenía cuando se pronunció. La memoria hace eso constantemente, y lo hace con especial entusiasmo cuando el recuerdo se ha contado ya cincuenta veces en público.

Qué explica de verdad los ecos de radar

Aquí la agencia tenía un argumento técnico que no es una excusa, aunque lo pareciera. Los sistemas de radar secundario y primario de la época generaban con cierta frecuencia retornos espurios: ecos partidos, reflexiones, respuestas de baja calidad. Un controlador que ve un eco intermitente junto a un tráfico conocido no está viendo necesariamente un objeto: puede estar viendo al propio avión desdoblado por una anomalía del sistema.

El análisis civil posterior del registro matizó esa conclusión y sostuvo que al menos parte de los retornos eran difíciles de explicar así. Pero conviene ser honesto sobre el peso de ese matiz: se trata de un análisis de datos de 1986, con la resolución de 1986, hecho sobre copias. No es una prueba de nada extraordinario. Es una discrepancia técnica no resuelta sobre un registro de mala calidad, que es una cosa mucho más pequeña y mucho más frecuente.

Y una cuestión de incentivos

Vale la pena preguntarse qué gana cada cual. Callahan habló por primera vez en público cuando ya estaba jubilado y sin nada que perder, lo cual reduce el riesgo pero también reduce el coste de exagerar. No montó una organización, no vendió un producto y no se convirtió en figura mediática permanente. Su relato ha sido, a lo largo de dos décadas, notablemente estable y notablemente modesto: nunca ha dicho que aquello fuera una nave, ni ha propuesto una explicación. Se ha limitado a decir que había datos y que alguien se los llevó.

Eso, en un ambiente donde la inflación del relato es la norma, cuenta a su favor. No lo convierte en prueba. Lo convierte en un testigo al que merece la pena escuchar sin dejar de pedirle papeles.

Por qué este caso no se muere

Porque es el mejor testigo del sector y aun así no basta. Esa es la lección incómoda. Si a un investigador le dejaran diseñar en un laboratorio el whistleblower ideal —cargo alto, acceso legítimo, suceso documentado, relato estable, ausencia de lucro— le saldría John Callahan. Y ni siquiera con eso se puede dar por establecida la parte que solo él cuenta. Sirve para calibrar cuánto vale realmente un testimonio en el mejor de los casos posibles: vale para orientar una investigación, no para cerrarla.

No se muere, además, porque plantea la cuestión que recorre todo este sector y que no es la de los objetos, sino la de la custodia. Quién se queda con los datos. Qué pasa cuando un organismo civil recopila un registro y otro organismo se lo lleva. Dónde acaba archivado y con qué etiqueta. Es exactamente el mismo problema que reaparece treinta años después con los vídeos de la Armada: material generado por sensores oficiales cuyo recorrido administrativo posterior es más opaco que el propio contenido.

Y no se muere porque marcó el camino que otros seguirían. Callahan compareció en la rueda de prensa de 2001 junto a testigos cuyos relatos no resisten ni la mitad de escrutinio que el suyo, y salió perjudicado por la compañía. Seis años después repitió su declaración en un formato distinto, más sobrio, junto a pilotos comerciales y militares, y esa vez el mensaje caló mejor. La diferencia no estaba en el contenido: estaba en no mezclar un expediente documentado con veinte relatos sin comprobar.

Hay una nota final que conviene no perder de vista, porque es la parte humana del asunto. El comandante Terauchi, que se limitó a informar de lo que veía por la ventanilla y a responder a las preguntas de la prensa, fue apartado del vuelo y mandado a tierra. Un piloto con miles de horas acabó en un despacho por hacer exactamente lo que un piloto debe hacer: comunicar una anomalía. Ese es el coste real del estigma, y explica mejor que cualquier teoría por qué durante décadas casi nadie informó de nada.

Un funcionario jubilado con una caja de cintas de 1986 en el armario. No pide que le crean sobre lo que había en el cielo de Alaska; sobre eso no opina. Solo cuenta quién entró en un despacho de Washington y qué se llevó al salir. Y de todas las cosas que se pueden reclamar a un Estado, la más modesta y la más difícil sigue siendo esta: que diga dónde ha guardado el material.