Larry Warren y la disputa interna de Rendlesham: cuando los testigos se desmienten entre ellos

El bosque de Rendlesham, en el condado de Suffolk, huele a resina y a tierra mojada durante once meses del año. Es una plantación, no un bosque antiguo: pinos alineados por una comisión forestal británica que en los años cuarenta decidió que aquella arena costera podía dar madera, y filas rectas que se pierden en la niebla con una regularidad casi desagradable. En diciembre oscurece a las cuatro de la tarde y el aire del mar del Norte entra por la desembocadura del Deben con la temperatura justa para que la humedad se te meta en las botas.

Entre los árboles, en la Navidad de 1980, había dos bases aéreas separadas por unos tres kilómetros de pinar. Sobre el papel eran británicas; en la práctica las ocupaba un ala de caza estadounidense, con su cadena de mando, su policía de seguridad, sus perímetros y su cometido en el dispositivo aliado. Y en aquel pinar, entre el 26 y el 28 de diciembre, ocurrió algo que ha generado más literatura contradictoria que ningún otro caso europeo.

Este expediente no va sobre las luces. Va sobre un problema mucho más incómodo y bastante peor documentado: que los testigos de aquel bosque se desmienten unos a otros, y que el más famoso de todos ellos ha acabado desautorizado hasta por el hombre que escribió el libro con él.

Lo verificable, primero

Vamos a poner sobre la mesa lo que tiene membrete, que en este caso es más de lo habitual. Existe un memorándum firmado el 13 de enero de 1981 por el teniente coronel Charles I. Halt, entonces subcomandante de la base, dirigido al Ministerio de Defensa británico y titulado con una sobriedad que ya quisieran muchos informes: luces no explicadas. Ese papel existe, se liberó años después y es el documento fundacional de todo el asunto. Lo tenemos catalogado aparte, en la ficha del memorándum.

Existen también declaraciones escritas recogidas a militares estadounidenses en enero de 1981, entre ellos los sargentos Jim Penniston y John Burroughs y el aviador Ed Cabansag. Existe una grabación de audio hecha por el propio Halt mientras recorría el pinar con una patrulla la segunda noche, con lecturas de un contador de radiación y comentarios en directo. Y existe el expediente que el Ministerio de Defensa británico abrió sobre el asunto, liberado en la desclasificación de sus archivos.

Es decir: para tratarse de un caso ovni, hay una cantidad de papel oficial insólita. Lo que ese papel describe, sin embargo, es mucho más modesto de lo que la leyenda ha construido encima. Luces en el bosque, marcas en el suelo, lecturas de radiación de interpretación discutida y varios militares desconcertados. Nada de naves aterrizadas con símbolos, nada de seres, nada de generales presenciando el acontecimiento. Eso vino después, y vino sobre todo de una boca.

Larry Warren era, en diciembre de 1980, un policía de seguridad de la Fuerza Aérea estadounidense recién llegado al Reino Unido y con diecinueve años. Eso también es verificable: sirvió allí. Lo que se discute no es su destino, sino qué hizo durante aquellas noches y qué vio.

Lo que se cuenta que ocurrió

La versión de Warren no es una variante menor de la de los demás: es otro suceso. En su relato, la tercera noche se produjo un acontecimiento de escala mayúscula en un claro del pinar, con presencia de numeroso personal militar, mandos superiores, equipos de grabación y un objeto del que descendieron seres. Habla de una operación de encubrimiento posterior, de interrogatorios, de amenazas y de un traslado forzado.

Es, con diferencia, la versión más cinematográfica del caso, y es también la que ha llegado al gran público. Si usted ha visto un documental sobre Rendlesham en los últimos treinta años, lo más probable es que la escena que recuerda proceda de aquí y no del memorándum de Halt.

Un acontecimiento con decenas de participantes no puede tener un solo narrador. Esa es la aritmética elemental que hunde el relato.

Y ahí está el problema, formulado sin adornos. Si en aquel claro hubo lo que Warren describe, no habría un testigo: habría treinta. Cuarenta años después, ninguno de los militares cuya presencia en el bosque está documentada por escrito ha respaldado esa escena. Al contrario. Penniston y Burroughs, que son quienes firmaron declaraciones en enero de 1981, han sostenido públicamente que Warren no estaba con ellos. Halt, que es el oficial de mayor rango implicado y el hombre que puso el asunto por escrito, ha manifestado lo mismo.

Podría uno pensar que se trata de la típica pelea de egos entre testigos, que las hay y muchas. Pero en 2015 ocurrió algo que cambia el peso del asunto: Peter Robbins, coautor del libro y durante casi veinte años el principal defensor y avalista de Warren, publicó una declaración larga y detallada desvinculándose de su versión y exponiendo los problemas de documentación que había ido encontrando. No fue un crítico externo: fue el hombre que había puesto su nombre y su credibilidad en la portada.

Conviene fijar bien la secuencia, porque explica bastante. El memorándum de Halt se liberó en Estados Unidos y saltó a la prensa británica en octubre de 1983, casi tres años después de los hechos. Es decir: cuando Warren empezó a hablar, la historia ya era pública, ya tenía forma y ya se sabía qué elementos funcionaban ante una audiencia. Ese orden no demuestra nada por sí solo —hay motivos perfectamente legítimos para callarse tres años, empezando por el miedo—, pero es el orden que un investigador tiene la obligación de anotar. Un testimonio que llega después del relato público no puede corroborarlo. Como mucho, lo repite.

Lo que puede ser, sin necesidad de marcianos

Un chaval de diecinueve años en su primer destino

Conviene no perder de vista la escala humana del asunto. Warren llegó a Suffolk siendo prácticamente un adolescente, a un destino en el extranjero, en invierno, en un servicio de guardia nocturna. En esas condiciones circulan rumores a una velocidad extraordinaria: los turnos se cruzan, la gente habla en el comedor, y lo que la primera noche fue una luz rara se convierte en cuarenta y ocho horas en una historia con mucho más contenido.

Una hipótesis perfectamente razonable es que Warren estuviera de servicio aquellos días, oyera de primera mano el revuelo, participara en alguna salida periférica, y que con los años la memoria hiciera lo que hace la memoria: incorporar como vivido lo que fue oído. Es un fenómeno bien descrito y no requiere mala fe. Requiere tiempo, repetición y una historia que uno cuenta muchas veces.

El mercado premia la versión grande

Y luego está el mecanismo económico, que en este ambiente conviene nombrar sin remilgos. En 1983 el caso saltó a la prensa británica y se convirtió en un fenómeno de masas. A partir de ese momento existía una demanda: conferencias, entrevistas, libros, documentales. Y esa demanda no se satisface igual con «vi unas luces raras desde lejos» que con «estuve en el claro y bajaron de la nave».

No hace falta suponer un fraude calculado desde el minuto uno. Basta con el mecanismo de siempre: cada vez que se cuenta una historia ante un público que reacciona, la historia se ajusta un poco. Se retiene lo que funciona, se poda lo que aburre. Treinta años de circuito de conferencias son treinta años de selección natural aplicada a un relato. Al final no queda el recuerdo: queda la versión que mejor funcionaba en el escenario.

Y las luces del bosque tienen candidatos

Sobre el suceso de base —el que sí está documentado— existen explicaciones convencionales trabajadas en serio. A unos ocho kilómetros del pinar, en la costa, está el faro de Orford Ness, cuyo haz barre el horizonte con un periodo regular y resulta perfectamente visible desde el bosque a través de los troncos. Investigadores críticos han sostenido durante décadas que buena parte de la luz intermitente que describen los testigos de la primera noche encaja con ese faro visto desde una posición y con una atmósfera determinadas.

Se ha propuesto también la reentrada de un objeto orbital para las luces iniciales, y actividad militar convencional en un espacio aéreo muy transitado. Ninguna de estas explicaciones cubre el cien por cien de lo descrito y sería deshonesto decir lo contrario. Pero todas ellas se refieren al suceso documentado, que es de una escala modesta. Para el acontecimiento que relata Warren no hay ni siquiera necesidad de explicación alternativa: no hay nada que explicar, porque nadie más lo vio.

Por qué este caso no se muere

Porque la versión grande es la que se cuenta. En términos de difusión, Warren ganó. Su relato es el que ha llegado a la televisión, el que aparece resumido en los artículos de aniversario y el que la gente recuerda cuando oye la palabra Rendlesham. El memorándum de Halt, que es el documento real, resulta comparativamente decepcionante, y lo decepcionante no viaja.

No se muere, además, porque ha contaminado el caso entero, y esto es lo que de verdad importa. El expediente de Rendlesham tiene un núcleo documental serio: un oficial superior que puso por escrito que había luces sin explicar, unas marcas en el suelo, unas lecturas de radiación y una grabación en directo. Eso merece investigación. Pero cada vez que alguien intenta discutirlo en serio, aparece la escena del claro y la conversación se degrada. El testimonio inflado no solo se hunde a sí mismo: se lleva por delante lo que sí valía.

Y no se muere porque plantea la pregunta más incómoda de todo este sector, la misma que aparece en la línea de trabajo sobre instalaciones nucleares y en la rueda de prensa de 2001: qué se hace cuando los testigos militares se contradicen entre ellos. La respuesta de esta casa es la única practicable. Se van uno por uno, se contrasta cada relato con la documentación contemporánea, y el que no aparece en los papeles se queda fuera aunque sea el más elocuente. Especialmente si es el más elocuente.

Hay una última cosa que decir, y no es agradable. Larry Warren es una persona real y este expediente no le acusa de nada penal. Puede haberse convencido a sí mismo; ocurre, y ocurre más de lo que la gente cree. Lo que este expediente sostiene es algo más limitado y más firme: su versión no puede utilizarse como base de nada, y quien la cite tiene la obligación de citar también que su coautor la retiró.

Y queda una última cosa, que es la que a mí personalmente más me molesta de todo el expediente. Los militares que sí firmaron declaraciones en enero de 1981 llevan cuarenta años cargando con una versión que no es la suya. Cada vez que alguien menciona Rendlesham en una sobremesa, lo que aparece es el claro, los seres y los mandos presenciándolo, de manera que esos hombres tienen que empezar siempre por desmentir antes de poder contar lo que ellos vivieron, que era bastante más raro precisamente por ser bastante más pequeño. Es una injusticia silenciosa y lleva ahí cuatro décadas.

El pinar sigue ahí, con sus filas rectas y su olor a resina, y ahora tiene hasta un sendero señalizado para turistas. En algún punto de aquellas noches de diciembre pasó algo que un teniente coronel consideró suficientemente serio como para ponerlo por escrito y mandarlo a un ministerio extranjero. Cuarenta y cinco años después seguimos discutiendo, no sobre aquel papel, sino sobre una escena que solo un hombre recuerda.