Malmstrom, 1967: diez misiles nucleares se apagaron a la vez y todavía discutimos por qué

Montana en marzo es una llanura de trigo helado y viento del norte. No hay nada. Kilómetros de nada, con una alambrada cada tanto y, dentro de la alambrada, una losa de hormigón del tamaño de un garaje. Debajo de la losa, a diez metros de profundidad, hay un misil balístico intercontinental con una cabeza nuclear encima, apuntando a un punto de la Unión Soviética que alguien decidió en un despacho de Omaha.

A dos o tres kilómetros de esa losa hay otra igual. Y otra. Diez de ellas forman un flight, un vuelo, y las diez se controlan desde una cápsula enterrada donde dos oficiales pasan turnos de veinticuatro horas mirando paneles. Uno de esos paneles tiene una fila de diez luces. Mientras las diez estén en verde, el vuelo está listo.

La mañana del 16 de marzo de 1967, en Echo Flight, las diez se apagaron. Casi a la vez. Y a partir de ahí empieza uno de los expedientes más citados y peor contados de todo el asunto.

Lo verificable, primero: diez luces que se apagan y un historial de unidad

Esto no es discutible y conviene dejarlo asentado antes de entrar en el barro: el 16 de marzo de 1967, los diez misiles Minuteman de Echo Flight quedaron fuera de servicio en un intervalo muy corto. No es un rumor. Está en el historial de unidad de la 341.ª Ala de Misiles Estratégicos, un documento administrativo interno que el Ejército del Aire estadounidense redactaba por obligación, que se desclasificó décadas después y que cualquiera puede leer.

Para entender la magnitud hay que entender el diseño. Cada silo Minuteman es autónomo por principio. Tiene su propia electrónica, su propio suministro, su propio enlace. La arquitectura entera está pensada precisamente para que un fallo no se propague: si un misil cae, caen uno o dos, nunca los diez. Que se caiga un vuelo completo en minutos es, para un ingeniero de sistemas, casi tan improbable como que se apaguen a la vez las diez bombillas de una casa con diez circuitos independientes.

Y ocurrió. La 341.ª lo registró, lo escaló, y Boeing —el contratista del sistema— mandó gente a averiguar por qué.

Aquí no hace falta que haya nada en el cielo para que el caso sea grave. Diez armas nucleares dejaron de estar operativas a la vez y el país tardó semanas en saber por qué. Eso ya es una noticia.

Lo que se cuenta: la cápsula de Oscar Flight

La parte famosa del caso no es Echo. Es Oscar, y llega treinta años después.

A partir de los años noventa, un ingeniero jubilado llamado Robert Salas empezó a contar que en marzo de 1967 él era subcomandante de tripulación de lanzamiento en Malmstrom, destinado en la cápsula de Oscar Flight. Su relato, sostenido con muy pocas variaciones desde entonces, es este: de madrugada recibió una llamada del suboficial de guardia en superficie, alterado, informando de luces sobre la instalación. Poco después, una segunda llamada: había un objeto rojizo suspendido sobre la puerta principal y el personal de seguridad estaba desplegado. Mientras hablaban, empezaron a caerse los misiles del vuelo, uno tras otro, hasta que la mayor parte quedó fuera de servicio.

Salas dice haber informado a su comandante, Fred Meiwald, y haber recibido después la instrucción de no hablar del asunto. Con los años, y sobre todo tras la rueda de prensa de 2010 organizada por el investigador Robert Hastings, su testimonio se convirtió en la pieza central de toda una línea de trabajo: la idea de que el fenómeno muestra un interés recurrente por los arsenales nucleares.

La cita es una síntesis en castellano del relato que Salas ha ofrecido públicamente en múltiples entrevistas y en su declaración jurada. No es transcripción literal ni procede de un documento oficial, y eso es exactamente el problema del caso.

Dónde se rompe la costura

Hay que decirlo sin rodeos: el incidente de Oscar Flight no aparece en ningún documento. Ni en el historial de la unidad, ni en los registros de mantenimiento, ni en la documentación técnica de Boeing, ni en los expedientes de Blue Book. Echo Flight sí está. Oscar, no.

Eso admite dos lecturas, y ambas son razonables. La primera: un apagón simultáneo se registra siempre, porque hay que reponer el material y hay que justificar la indisponibilidad ante el mando estratégico. Si no hay papel, es que no hubo apagón. La segunda: los historiales de unidad son documentos resumidos, redactados por alguien con prisa, y en 1967 nadie iba a escribir «objeto luminoso sobre la puerta» en un informe que iba a leer su coronel.

Yo me inclino por la primera, y por un motivo administrativo, no ideológico: la indisponibilidad de un arma nuclear genera papeleo aunque la causa sea un ratón en un conducto. El papeleo se genera solo. No hace falta que a nadie le importe el suceso: hace falta que alguien tenga que dar cuenta del inventario.

Y luego está la parte más incómoda del expediente, que es humana. El comandante de Echo Flight, Eric Carlson, y su subcomandante, Walter Figel, han declarado públicamente que en su incidente no hubo ningún avistamiento y que la asociación entre su apagón y un objeto en el cielo es un añadido posterior. El hijo de Carlson, James, ha dedicado años a rebatir el caso punto por punto y con muy malos modos. La discusión lleva década y media siendo un cruce de acusaciones entre gente que estuvo allí, lo cual no ayuda a nadie a averiguar nada.

Lo que puede ser, sin necesidad de marcianos

La explicación técnica existe, se investigó en su momento y es bastante menos aburrida de lo que parece.

El sistema de guiado y control de un Minuteman I era electrónica de los años sesenta: lógica discreta, cableado largo, acoplamientos. Los ensayos posteriores de Boeing apuntaron a que un pulso eléctrico espurio inyectado en un punto común de la lógica podía propagarse y provocar que varios silos entraran en la misma condición de fallo. No es magia: es diafonía. Un transitorio en un bus compartido, o en el enlace de la cápsula, y de repente la independencia que el diseño presumía se descubre menos independiente de lo que se creía.

Y hay una prueba indirecta de que esa era la lectura interna: el sistema se modificó. Se metió filtrado, se metió blindaje. Nadie blinda una electrónica contra un fenómeno del que no cree que exista una causa física mundana. Cuando el Ejército del Aire decidió gastarse dinero en condensadores en vez de en un programa de investigación del cielo de Montana, estaba diciendo por dónde iba.

Ahora bien. Que exista una explicación técnica plausible para Echo no obliga a nadie a explicar por qué aquel mes hubo denuncias de luces en la comarca, ni desmiente que Salas recuerde lo que recuerda. Las tres cosas pueden ser ciertas por separado. La tentación —de los dos bandos— es coserlas en un solo relato. Ahí es donde se pierde el caso.

Un inciso sobre cómo se investigan estas cosas de verdad

Merece la pena explicar qué significa que Boeing «investigara», porque el verbo se usa muy a la ligera y aquí tiene un contenido concreto.

Cuando un sistema de armas falla de una manera que el diseño declara imposible, el contratista no manda a un señor a mirarlo. Monta una réplica. Reproduce la configuración eléctrica del vuelo en un banco de pruebas, inyecta transitorios de distintas amplitudes y duraciones en distintos puntos del cableado, y observa cuál de ellos produce la firma de fallo observada. Es un trabajo tedioso, caro y muy poco cinematográfico, y es el único que produce respuestas.

Lo que salió de ahí fue una condición reproducible: un pulso en el punto adecuado hacía caer varios silos. No los diez de golpe en todos los ensayos, y ese matiz es el que sostiene la parte del caso que sigue viva. Reproducir parcialmente un fallo no es lo mismo que explicarlo. Es la diferencia entre «hemos encontrado un mecanismo capaz de hacer esto» y «hemos encontrado lo que pasó aquel día». El expediente se cerró con lo primero, que en ingeniería es suficiente para modificar el sistema, y en periodismo no es suficiente para nada.

Y falta la pregunta que nadie contestó nunca: de dónde salió el pulso. Un transitorio no se genera solo. Puede venir de un fallo interno, de una conmutación, de una tormenta, de una línea eléctrica comercial próxima. En los documentos disponibles no hay una respuesta a eso. Hay una descripción del mecanismo de propagación y un rediseño para que no vuelva a propagarse. La causa raíz sigue en blanco cincuenta y ocho años después, y no por secretismo: por desinterés. Una vez que el sistema quedó blindado, el problema dejó de ser un problema. Así es como se cierran de verdad los expedientes en la administración: no se resuelven, se vuelven irrelevantes.

Por qué este caso no se muere

Por una razón que no tiene nada que ver con platillos: porque a todo el mundo le aterra la misma idea. Diez armas nucleares se cayeron a la vez y hubo que investigar durante semanas para entender por qué. Si la causa fue un transitorio eléctrico, entonces el arsenal estratégico de una superpotencia dependía en 1967 de que ningún condensador tuviera un mal día. Y si la causa fue otra cosa, peor.

Ese es el nervio que Hastings supo tocar, y por eso su línea de trabajo ha durado. No hace falta creer en visitantes para que la pregunta «¿quién puede apagar diez misiles?» le quite el sueño a un contribuyente.

El segundo motivo es el que a mí me interesa. Este expediente es un ejemplo de laboratorio de cómo se contamina un caso sólido. Echo Flight es oro documental: fecha, unidad, historial, contratista, medida correctora. Bastaba con eso. Al pegarle encima un testimonio sin papel y treinta años posterior, el conjunto se volvió discutible y el oro perdió valor. Es lo mismo que ocurrió con la documentación de Rendlesham, donde un memorándum impecable acabó sepultado bajo relatos que llegaron después, y lo contrario de lo que se hizo con los expedientes españoles, donde el trabajo consistió justamente en separar el parte de la leyenda.

Queda una imagen que resume el expediente entero. Dos hombres en una cápsula a diez metros bajo el trigo de Montana, mirando una fila de luces que se apagan una tras otra, sin saber por qué. Da igual lo que hubiera arriba. Lo verdaderamente inquietante estaba en el panel.