Mari de Anboto: la señora de la cueva que solo castiga a los que mienten

Hoy dejo el rotulador negro y los organigramas. Hoy vamos al Duranguesado, y vamos con la gorra en la mano.

Anboto es una pared caliza de mil trescientos y pico metros que se levanta como un espinazo entre Bizkaia y Álava. Desde el valle se ve enorme y se ve mal: casi siempre tiene la cabeza metida en una nube. En su ladera hay una cueva. Y en esa cueva, según lo que los abuelos de esos valles contaron a quienes se molestaron en preguntárselo, vive una señora.

No es un fantasma. No es un demonio. No es, y esto es importante, una bruja en el sentido que le dio la Inquisición. Es Mari, y para entender lo que significa hay que dejar en la puerta prácticamente todo lo que uno cree saber sobre mitología.

Lo verificable, primero: quién anotó esto y cuándo

Vengo a lo mío también aquí, aunque hoy los papeles no sean de un ministerio.

Todo lo que sabemos de Mari procede de trabajo de campo. De gente que subió a los caseríos con un cuaderno, se sentó junto al fuego y preguntó. El nombre central es el de José Miguel de Barandiarán, sacerdote y etnógrafo, que empezó a recoger relatos de forma sistemática en los años veinte del siglo pasado y siguió haciéndolo, con una interrupción de casi dos décadas de exilio, hasta bien entrado el siglo. A su lado hay que citar a Resurrección María de Azkue, que compiló un monumento de tradición oral, y a Julio Caro Baroja, que aportó el marco comparativo.

Y aquí viene la primera advertencia, que es la que más me importa de todo el expediente: no existe una mitología vasca ordenada. No hay un texto sagrado, ni un panteón con jerarquía, ni una teología. Lo que hay son centenares de relatos locales, recogidos entre finales del siglo XIX y mediados del XX, muchas veces contradictorios entre un valle y el de al lado, y siempre de segunda o tercera mano respecto a la tradición viva.

Barandiarán fue el primero en decirlo, y lo decía con incomodidad: él ordenó lo que encontró, pero el orden lo puso él. Cualquier libro que le presente un sistema mitológico vasco limpio y jerarquizado le está vendiendo una reconstrucción del siglo XX como si fuera una herencia intacta. Y eso, en esta casa, es exactamente el mismo pecado que citar un informe que no se ha leído.

Lo que tenemos no es la voz de un pueblo antiguo. Es la transcripción de lo que unos abuelos recordaban en 1925. Es muchísimo, y es otra cosa.

Quién es Mari, según lo que se recogió

Vamos con el retrato, y voy a intentar hacerlo sin adornarlo, que es la tentación de siempre.

Mari se aparece casi siempre como una mujer. A veces elegantemente vestida, a veces peinándose con un peine de oro a la entrada de la cueva. Otras versiones la describen atravesando el cielo como una hoz de fuego, o en un carro, o como una llama que va de una montaña a otra. Vive bajo tierra, en cuevas y simas, y no vive en una sola: cambia de residencia entre varias montañas del país, y ese cambio es meteorológico. Según la dirección de su viaje, vendrá sequía o vendrá lluvia. Las versiones varían de un valle a otro, cosa que no debe extrañarnos: cada comarca ordenó el mito con su propio horizonte.

Se le atribuye una pareja, Sugaar —también llamado Maju—, de naturaleza serpentina, y de su encuentro nacen las tormentas. Bajo tierra guarda riqueza, pero es una riqueza que castiga: lo que se saca de su cueva con codicia se convierte en carbón o en cosa inútil al llegar al valle.

Y ahora la parte que a mí me parece extraordinaria

Mari no castiga la impiedad. No castiga la herejía. No pide culto, ni templo, ni oración. Lo que castiga es esto:

• Mentir.
• Robar.
• Jactarse, presumir de lo que uno no es.
• No cumplir la palabra dada.
• Negar la ayuda a quien la necesita.

Léanla otra vez. Esa lista no es una religión: es un código de convivencia de una sociedad rural de montaña, donde la supervivencia depende de que el vecino cumpla lo que dijo que iba a hacer y de que nadie mueva un mojón por la noche. Mari es la sanción sobrenatural de un contrato social muy concreto. Un pueblo que vive disperso en caseríos, sin autoridad cercana, necesita que alguien vigile desde la montaña. Y la puso a vigilar.

El protocolo de la cueva

Hay un detalle que me fascina y que a mí me convence más de la antigüedad del fondo del mito que cualquier otra cosa: las normas de urbanidad para visitarla, recogidas con notable coincidencia en distintas comarcas.

• No sentarse dentro de la cueva.
• Dirigirse a ella con el mismo tratamiento con el que ella se dirija a uno, ni más familiar ni más ceremonioso.
• Y salir andando hacia atrás, sin darle la espalda.

Esto no es folclore de postal. Es etiqueta. Es el protocolo de una audiencia con alguien de rango superior, exactamente el mismo que se sigue ante un tribunal o ante un señor. Que la tradición conserve el reglamento de la visita con más precisión que la descripción de la visitada dice muchísimo sobre cómo funciona la memoria colectiva: se conserva lo que hay que hacer mucho mejor que lo que hay que creer.

Lo que se le ha ido pegando encima

Y aquí toca el trabajo de limpieza, que es lo que hacemos en esta casa con los documentos y hay que hacer igual con los relatos.

Capa uno: la cristianización

En varias versiones recogidas, Mari deja de ser una figura de la tierra para convertirse en una dama castigada: una noble soberbia, o una mujer maldecida por su madre, condenada a habitar la montaña. Es un patrón universal y perfectamente identificable. Cuando una tradición nueva no puede borrar una figura antigua, la degrada: la convierte en un ser humano castigado. Deja de ser un poder y pasa a ser un ejemplo moral.

Capa dos: la brujería

Esta es la más dañina y la he contado en detalle en el expediente de Zugarramurdi. El aparato inquisitorial europeo llegó con un vocabulario cerrado —pacto demoníaco, aquelarre, vuelo, sabbat— y lo aplicó encima de creencias locales que no tenían nada que ver con eso. La palabra sorgin acabó traduciéndose por «bruja» y arrastrando toda la carga del proceso de 1610. A partir de ahí, cualquier figura femenina de la tradición vasca quedó bajo sospecha por contagio.

Conviene decirlo claro: Mari no es una bruja. No lo es en las fuentes que la recogen, no comparte sus atributos y no pertenece a ese universo conceptual. Llamárselo es repetir la clasificación de un tribunal del siglo XVII.

Capa tres: la nuestra

Y la más reciente, que es la que nos toca. Desde los años setenta circula una lectura de Mari como diosa madre de un matriarcado prehistórico europeo, superviviente de una religión anterior a los indoeuropeos. Es una idea preciosa, tiene militantes entusiastas y no está sostenida por las fuentes. Lo que tenemos son relatos recogidos en el siglo XX en una sociedad rural cristiana. Proyectar desde ahí seis mil años hacia atrás es un salto de fe, no una conclusión.

Que quede claro por si acaso: no digo que sea falso. Digo que no se puede saber, y que quien lo afirma con seguridad está haciendo con la etnografía lo mismo que hace con un vídeo desenfocado el que ve una nave. Rellenar el hueco con lo que le gustaría que hubiera.

Por qué esto está en un archivo OSINT

Alguien se preguntará qué pinta una señora de una cueva de Bizkaia entre expedientes de radares y leyes de defensa. Pinta mucho, y lo explico.

Porque aquí se ve, en limpio y a cámara lenta, el proceso completo que en el asunto contemporáneo vemos siempre a medias: cómo una experiencia se convierte en relato, cómo el relato se estandariza, cómo una institución le impone su vocabulario, cómo una época posterior lo reinterpreta según sus necesidades ideológicas, y cómo al final la gente jura que la última capa es la original. Es la misma secuencia que va del hombre que ve una luz sobre un monte al documental que asegura que allí aterrizó algo.

Y hay una segunda razón, más personal. En este oficio se trata a la tradición oral como materia prima para especular. Se coge una leyenda, se le quita el contexto, se le pone encima una hipótesis de visitantes antiguos y a vender libros. Eso me parece una falta de respeto a gente que ya no puede protestar. Los informantes de Barandiarán tenían nombre, tenían caserío y confiaron en un señor con un cuaderno. Lo mínimo que podemos hacer es citarlos por lo que dijeron y no por lo que nos conviene.

De todo lo que se recogió sobre ella, lo que no se me va de la cabeza es la lista de faltas. Mentir, robar, presumir, faltar a la palabra. Una sociedad entera puso a alguien en lo alto de una montaña, con la cabeza metida en una nube, para que vigilara justamente eso. No tiemblo por el trueno. Tiemblo por la puntería.