McMinnville, 1950: las dos fotografías que el informe Condon no pudo tumbar

Hay fotografías que envejecen mal y hay fotografías que envejecen despacio. Las dos que hizo Paul Trent el 11 de mayo de 1950 desde el patio de su granja llevan setenta y seis años envejeciendo despacio: siguen siendo nítidas, siguen siendo raras y siguen sin tener una explicación que convenza a todo el mundo. Lo cual, en este oficio, es casi un récord.

También son el único caso al que un estudio pagado por la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, y escrito por gente que iba a lo suyo, dedicó una frase que todavía escuece. Vamos a ordenarla, y vamos a ordenar también lo que vino después, que es menos glamuroso y bastante más incómodo.

Lo verificable, primero: unos conejos, una cámara y dos disparos

Los Trent eran granjeros. No conferenciantes, no aficionados a la astronomía, no gente con una organización detrás. Aquella tarde de mayo, Evelyn Trent estaba en el patio dando de comer a los conejos cuando vio un objeto metálico con forma de disco acercándose despacio desde el nordeste. Llamó a su marido. Paul salió de casa, entró otra vez a por la cámara, comprobó que tenía carrete, volvió a salir y disparó dos veces antes de que aquello se marchara hacia el oeste.

Ese ir y venir es un detalle importante y suele contarse mal. No fue un fogonazo instantáneo: hubo tiempo. Los dos negativos muestran el objeto en posiciones ligeramente distintas, con el mismo tendido eléctrico y el mismo cobertizo al fondo. Es un par fotográfico, no una imagen suelta, y eso permite medir cosas.

Y ahora el detalle que a mí me interesa, porque es de los que dicen algo sobre la gente. Los Trent no llamaron a nadie. Terminaron el carrete —quedaban fotos— y lo llevaron a revelar cuando les vino bien, semanas después. La historia salió porque las copias acabaron enseñándose en el pueblo y un banquero local se lo contó a un periodista del Telephone-Register. No hay comunicado, no hay agente, no hay nadie vendiendo nada. Para tratarse del supuesto fraude fotográfico más rentable de la historia del asunto, sus autores tardaron casi un mes en enseñarlo y no cobraron por ello.

La frase del informe Condon que nadie esperaba

Conviene situar el contexto. El informe Condon fue el estudio que sirvió a la Fuerza Aérea para cerrar Project Blue Book. Su conclusión general fue demoledora: veintiún años de estudio del fenómeno no habían aportado nada al conocimiento científico y no había motivo para seguir. Ese es el documento. Y dentro de ese documento, en el caso número 46, el astrónomo William K. Hartmann escribió lo contrario.

Traducido —y lo señalo, porque es traducción libre y el original está en inglés—, Hartmann dejó escrito que este es uno de los pocos informes ovni en los que todos los factores investigados, geométricos, psicológicos y físicos, parecen compatibles con la afirmación de que un objeto volador extraordinario, plateado, metálico, en forma de disco, de decenas de metros de diámetro y evidentemente artificial, voló a la vista de dos testigos.

El documento que enterró el estudio oficial del fenómeno contiene, en su página cuarenta y seis, la mejor frase que ningún organismo ha escrito jamás a favor de una fotografía ovni.

Ahora, la parte que se cita bastante menos y que forma parte del mismo análisis: Hartmann consignó también que no podía descartar que el objeto fuese un pequeño modelo suspendido del tendido cercano mediante un hilo no resuelto por la emulsión. Es decir, que el propio autor de la frase famosa dejó por escrito la hipótesis que treinta años después iba a llevarse el caso por delante. No fue ingenuo. Fue honesto.

De un semanario de condado a la revista más leída del mundo, en dieciocho días

La difusión del caso es casi tan interesante como el caso. El 8 de junio de 1950, el McMinnville Telephone-Register, un semanario de condado con una tirada modesta, abrió su portada con las dos fotografías y un titular que ya venía con el interrogante puesto: por fin, fotografías auténticas de un platillo volante. Ese signo de interrogación, en 1950, era casi un acto de valentía profesional.

De ahí saltó al International News Service, una de las tres grandes agencias norteamericanas, y de la agencia a todo el país. El 26 de junio, dieciocho días después, la revista Life publicaba las imágenes recortadas junto a un retrato de Paul Trent sosteniendo su cámara. Life en 1950 era el aparato de difusión visual más potente del planeta. Un matrimonio que no había llamado a nadie acabó, en menos de tres semanas, en las mesas de café de media América.

Y aquí ocurre el desastre archivístico que define el caso durante diecisiete años: los negativos se fueron con la agencia y no volvieron. Los Trent se quedaron con copias. Cualquier análisis serio entre 1950 y 1967 tuvo que trabajar sobre reproducciones de reproducciones, que es como intentar peritar una firma a partir de un fax. Cuando en 1967 alguien se molestó en buscar en los archivos de United Press International —que se había comido al INS por el camino— los negativos aparecieron. Solo entonces empezó el caso de verdad.

Lo que puede ser (sin necesidad de marcianos)

• Una maqueta colgada del tendido. Es la hipótesis dominante hoy. En el encuadre hay cables eléctricos justo por encima del objeto. Un modelo pequeño suspendido de un hilo fino, a pocos metros de la cámara, produce exactamente esa silueta y explica la ausencia de detalle superficial.
• Un retrovisor exterior de camioneta. Propuesta de Philip J. Klass y Robert Sheaffer. La forma del objeto —una cúpula sobre un disco con un mástil lateral— recuerda a un espejo retrovisor de la época visto desde abajo. No es una ocurrencia: es una identificación morfológica concreta y comprobable.
• El problema de las sombras. El argumento más fuerte contra los Trent. Sheaffer sostuvo que la iluminación del cobertizo del fondo corresponde a una mañana, no a las siete y media de la tarde de un día de mayo en Oregón. Si eso es correcto, el testimonio es falso en un punto que no admite error de memoria.
• La réplica a las sombras. Otros analistas han contestado que el cielo estaba cubierto, que la luz difusa complica la lectura de sombras y que el brillo del cobertizo puede deberse a la reflectancia del material. El debate sigue abierto y depende de detalles de la copia que se examine.
• Una identificación mundana no hallada. Siempre cabe. Pero es la peor de las hipótesis aquí, porque el objeto no se parece a ningún artefacto aéreo de 1950 y porque los dos negativos son consistentes entre sí.

El problema de fondo: una fotografía no es una prueba, es un indicio con buena prensa

Aquí hay que decir algo antipático. Durante décadas, el caso McMinnville se ha usado como el argumento de cierre en cualquier discusión: ya, pero están las fotos de los Trent. Y las fotos de los Trent son extraordinarias en el sentido literal de la palabra, pero no son una prueba. Una fotografía documenta que algo estaba delante del objetivo. No documenta a qué distancia estaba, ni de qué tamaño era, ni si colgaba de un hilo. Todo eso hay que deducirlo, y las deducciones dependen de supuestos.

El caso ha ido perdiendo terreno precisamente porque los análisis fueron mejorando. En 1968, con las herramientas de 1968, Hartmann midió densidades en el negativo y encontró indicios de que el objeto estaba lejos. Con las herramientas de 2013, el equipo de IPACO reexaminó el par y llegó a la conclusión contraria. Yo no tengo criterio técnico para arbitrar ese pleito, y quien diga que lo tiene sin haber trabajado los negativos, tampoco. Lo honesto es consignar que el peso de la opinión especializada se ha desplazado hacia el fraude sin haber llegado nunca a una demostración cerrada.

Hay además un argumento sociológico que se usa mucho y que conviene desmontar un poco: el de que unos granjeros de Oregón en 1950 no tenían la sofisticación necesaria para montar un fraude así. Es falso y además es un poco clasista. Colgar un objeto de un cable con un hilo de coser y fotografiarlo desde abajo no requiere sofisticación ninguna: requiere media hora y ganas. El fraude fotográfico ovni es, técnicamente, de los más baratos que existen. Lo que hace falta no es talento, es intención.

Y al revés: el argumento de que los Trent eran unos paletos que confundieron un retrovisor con una nave tampoco se sostiene. Evelyn describió un objeto en movimiento acercándose desde una dirección concreta antes de que su marido cogiera la cámara. O eso es cierto, o es mentira. No es un error de percepción: es un relato con secuencia. Los dos extremos del debate llevan setenta y seis años tratando a los testigos como si fueran tontos, cada uno a su manera.

Por qué este caso no se muere

Por dos motivos, y ninguno tiene que ver con discos plateados.

El primero es documental: es el único caso fotográfico del corpus clásico en el que se conservan los negativos originales, se conoce su cadena de custodia y se han analizado dos veces con cincuenta años de diferencia. Eso, en un campo donde lo normal es discutir sobre un JPEG reenviado catorce veces, es un lujo.

El segundo es humano. Paul y Evelyn Trent murieron con un año de diferencia, ella en 1997 y él en 1998, sosteniendo lo mismo que habían dicho en 1950. Nunca escribieron un libro, nunca dieron una conferencia de pago, nunca ampliaron el relato. Eso no demuestra que dijeran la verdad —hay fraudes que se sostienen toda la vida, y el orgullo es un combustible excelente—, pero rompe el patrón habitual del embaucador, que casi siempre acaba estirando la historia. Los Trent no la estiraron nunca. Se quedaron con dos fotos y una tarde de mayo.

Dos granjeros, unos conejos por dar de comer y una cámara con carrete a medias. Setenta y seis años después seguimos midiendo sombras en el cobertizo del fondo, que es donde en realidad se juega el caso. La historia del fenómeno tiene esto: siempre acabas discutiendo del cobertizo.