Socorro, 1964: el policía, el barranco y el único caso que Blue Book no pudo maquillar

Lonnie Zamora estaba persiguiendo a un chaval que corría demasiado por la carretera. Eso es todo lo que iba a dar de sí su tarde del 24 de abril de 1964: una multa, un papeleo, la cena. Entonces oyó un rugido y vio una llama al suroeste, pensó que había volado por los aires el polvorín de dinamita que había a las afueras de Socorro, dejó al del coche marcharse tranquilamente —nunca se supo quién era, y ese detalle me encanta— y giró el volante hacia el barranco. Lo demás lleva sesenta años sin cerrarse.

De todos los casos clásicos, este es el que más resiste. No porque tenga mejores pruebas —no las tiene—, sino porque tiene el mejor testigo posible: un policía municipal sin ninguna afición previa por el tema, sin ganas de notoriedad, que pasó el resto de su vida evitando hablar del asunto y al que la fama le hizo la vida bastante peor que mejor.

Lo verificable, primero: qué consta en el papel

Lonnie Zamora era agente de policía de Socorro, Nuevo México. Consta que aquella tarde, sobre las seis menos cuarto, transmitió por radio al operador de la comisaría, Nep Lopez, que iba a comprobar lo que creía un posible accidente de vehículo en un barranco. Consta que el sargento Sam Chavez, de la Policía Estatal de Nuevo México, oyó la transmisión y acudió, llegando poco después de que el objeto se hubiera marchado. Consta que al día siguiente se personaron en el lugar el capitán Richard T. Holder, del Ejército, destinado en la zona de alcance de White Sands, y un agente del FBI de la oficina de Albuquerque, D. Arthur Byrnes Jr.

Consta que en el terreno había marcas: huellas de apoyo poco profundas en la arena y matorral chamuscado, todavía humeante cuando llegaron los primeros. Y consta que el Proyecto Libro Azul de la Fuerza Aérea, después de investigarlo con más recursos de los que dedicaba a un caso medio, lo cerró con la única etiqueta que un organismo oficial detesta usar: unknown. Desconocido. No «probablemente globo». No «insuficiente información». Desconocido.

Lo que Zamora describió, contado como él lo contó

El detalle de su declaración a la USAF tiene su propia ficha. Al asomarse al barranco vio un objeto blanquecino, de aspecto metálico, sin ventanas ni puertas visibles, apoyado en el suelo. Lo comparó con el aluminio y le costó darle forma: en distintos momentos habló de algo parecido a un óvalo puesto de pie y llegó a dibujarlo. Junto al objeto había dos figuras pequeñas, vestidas con algo blanco, que a primera vista le parecieron gente normal; luego, al tratar de precisar, dijo que podían ser adultos bajos o críos grandes. Una de ellas pareció sobresaltarse al verle.

Zamora siguió acercándose, resbaló, perdió las gafas. Cuando volvió a mirar, las figuras ya no estaban. Se oyó un rugido creciente, apareció una llama azul y anaranjada por la parte baja del objeto y aquello se levantó. Zamora echó a correr en dirección contraria, se tiró al suelo, se tapó la cara. Cuando levantó la cabeza, el objeto se alejaba a poca altura, en silencio, hacia el suroeste.

El símbolo rojo, o cómo se protege un detalle de control

Aquí viene la parte que a mí, como aficionado a los procedimientos, me parece la más reveladora del expediente. Zamora dijo haber visto en el costado del objeto una insignia roja, un símbolo. Lo dibujó para los investigadores. Y entonces el capitán Holder le indicó que no divulgara el diseño auténtico.

No es censura de película. Es una técnica de investigación de manual, la misma que usa cualquier policía del mundo con el detalle que solo conoce el autor de un delito: si retienes un dato que no ha salido en la prensa, tienes una herramienta para descartar a los imitadores. Y funcionó: en los meses siguientes circularon varias versiones del símbolo, algunas dibujadas por periodistas, otras por entusiastas, y ninguna coincidía con la que Zamora había entregado. El resultado colateral es que hoy no hay consenso sobre cuál era el dibujo original, y que el asunto del emblema se ha convertido en un pequeño folclore dentro del folclore.

Un testigo y medio: el problema de la corroboración

Seamos rigurosos con lo que hay, porque es donde se juega el caso. Del objeto en el aire, testigo hubo uno: Zamora. Todo lo demás es corroboración indirecta, y la corroboración indirecta vale, pero vale menos.

El sargento Sam Chavez no vio el objeto. Vio el barranco, las marcas, el matorral humeante y a un compañero al que conocía y que estaba visiblemente alterado. Eso es un dato de calidad —un policía estatal describiendo el estado de otro policía— pero no es un segundo avistamiento. La bibliografía del caso menciona además a otros vecinos de Socorro que aquella tarde habrían reportado algo raro en el cielo, incluida la historia, muy repetida, de unos turistas que preguntaron en una gasolinera por un avión que volaba demasiado bajo. Ese material circula en los libros del caso desde hace décadas, pero no está a la altura documental del expediente militar y conviene manejarlo con pinzas.

Así que el balance honesto es este: un testigo excelente, un corroborador de escena de primera categoría, unas trazas físicas modestas y un puñado de relatos periféricos de calidad desigual. Con eso no se demuestra una nave. Con eso tampoco se cierra un expediente. Es exactamente la situación que produce un unknown, y por eso la Fuerza Aérea escribió unknown.

Merece la pena detenerse un segundo en lo raro que es eso. Blue Book funcionaba, en la práctica, como una oficina de desactivación de noticias: su producto no era conocimiento, era tranquilidad. Un caso se cerraba con globo, con Venus, con avión comercial o con lo que hiciera falta, y se pasaba al siguiente. Que un expediente atravesara ese filtro y saliera por el otro lado con la etiqueta de desconocido implica que alguien, dentro del sistema, se negó a firmar una explicación en la que no creía. Eso, en un organismo, cuesta más que un despacho.

Las hipótesis convencionales, una por una y sin piedad

Socorro está en Nuevo México, a tiro de piedra de White Sands. Es decir, en el sitio del mundo donde más probable es que lo que se ve en el cielo sea propiedad del Gobierno de Estados Unidos. Esa proximidad ha alimentado la explicación más razonable de todas y también la más difícil de sostener.

• Prueba de un vehículo de descenso lunar. El aspecto —objeto blanco con patas, llama inferior, ascenso vertical, dos operarios de blanco— casa asombrosamente bien con un banco de pruebas de módulo lunar. El problema es de fechas y de logística: los ensayos de ese tipo estaban en otro estado y en otra fase, y hacerlos de noche cerrada en un barranco sin acordonar, a las afueras de un pueblo, sin decírselo a la policía local, no es cómo funciona un programa aeroespacial. Y si lo hubiera sido, la Fuerza Aérea habría cerrado el expediente en una tarde en vez de dejarlo en unknown.
• Globo o dirigible experimental. No explica el rugido, ni la llama, ni el ascenso vertical con aceleración.
• Espejismo de la estrella Canopo. Propuesta por Steuart Campbell. Requiere que un policía a plena luz del atardecer confunda una refracción atmosférica con un objeto sólido posado a menos de doscientos metros, con dos figuras al lado y sonido. No se sostiene.
• Montaje turístico local. La versión de Philip Klass: el alcalde y el propio Zamora habrían orquestado el asunto para atraer visitantes. Nunca aportó documentación y el comportamiento posterior de Zamora, que huyó sistemáticamente de la publicidad, lo desmiente en la práctica.
• Broma de estudiantes del New Mexico Tech. La hipótesis más viva y la que hay que tomarse más en serio.

La broma de los estudiantes: lo que hay y lo que falta

El New Mexico Institute of Mining and Technology está en Socorro. Es una escuela de ingenieros con acceso a explosivos, laboratorios y mucho tiempo libre, y sus estudiantes tenían fama de gastar bromas de nivel industrial. La hipótesis es que un grupo montó un artefacto con un globo, un armazón y algún dispositivo pirotécnico para asustar a alguien, y que el alguien resultó ser un policía.

El apoyo documental es una pieza pequeña y llamativa: en 1968, Linus Pauling escribió a Stirling Colgate —físico y entonces presidente del New Mexico Tech— preguntándole de pasada por el caso. Colgate contestó de forma escueta diciendo que tenía una buena indicación sobre el estudiante que había organizado la broma y que ese estudiante se había marchado. Nada más. Sin nombre, sin fecha, sin cómo.

El escéptico Dave Thomas, graduado por el propio centro, montó años después un canal interno para que cualquier antiguo alumno o empleado contara lo que supiera. Hubo opiniones. No hubo ni un solo dato concreto: ni un nombre, ni un plano, ni un cómplice arrepentido, ni una foto de la maqueta. Sesenta años y una comunidad de ingenieros con muy pocas ganas de guardar un secreto tan divertido.

Hynek, o por qué este caso cambió a un escéptico profesional

J. Allen Hynek había entrado en el negocio como consultor astronómico de la Fuerza Aérea con la misión práctica de explicar avistamientos con planetas, meteoros y globos. Se le daba bien. Fue él quien acuñó lo del gas de los pantanos, frase que le persiguió el resto de su vida y que le hizo un daño considerable. Socorro fue uno de los casos que le movió del sitio.

Volvió a Socorro en agosto de 1964 y reinterrogó a Zamora. Lo que le impresionó no fue el relato, sino el hombre: un policía incómodo, poco elocuente, que no adornaba, que decía «no sé» con una frecuencia sospechosamente honrada y que no quería nada de nadie. Hynek acabó situando Socorro entre los casos más sólidos de su carrera, junto a expedientes europeos como Valensole y, años más tarde, el caso Coyne. No dijo nunca que fuera una nave. Dijo que no tenía explicación, que es una cosa distinta y bastante más difícil de sostener públicamente.

Lo que queda cuando baja el ruido

Lonnie Zamora murió en Socorro el 2 de noviembre de 2009, a los setenta y seis años. En cuatro décadas y media no se desdijo, no escribió un libro, no montó una conferencia, no cobró por una entrevista y evitó el tema con una tenacidad que sus vecinos describían entre la incomodidad y el hartazgo. Eso no demuestra que viera una nave. Demuestra otra cosa, más fría y más útil: que el móvil habitual de los inventores de historias —dinero, atención, importancia— no aparece por ninguna parte en su expediente personal.

Y ahí es donde el caso se queda, incómodamente instalado. Un testigo excelente, unas trazas físicas modestas, una etiqueta oficial de desconocido, una hipótesis de broma estudiantil que lleva sesenta años prometiendo un nombre que nunca llega, y la sombra permanente de White Sands al fondo del paisaje. Si esto fue una prueba clasificada, alguien la organizó de un modo tan chapucero que asustó a un policía y obligó a la Fuerza Aérea a escribir unknown en un formulario. Si fue una broma, es la broma más disciplinada de la historia del gremio.

Blue Book cerró 12.618 casos en veintidós años. Los que dejó como desconocidos caben en una estantería pequeña. Socorro está en esa estantería.

Del conductor al que Zamora dejó escapar aquella tarde no se supo nunca nada. Iba deprisa, se libró de la multa y probablemente no leyó el periódico. En algún sitio de Nuevo México hay o hubo un señor que se salvó de una sanción de tráfico porque un agente vio algo raro en un barranco. Es lo único que este expediente ha resuelto con certeza absoluta.